第十二章哭丧的女人（2 / 2）

「八十块。」

老李把黑布和符纸叠在一起，塞进自己的棉袄口袋。

「大嫂，你被骗了。这不是镇符，这是引魂符。你钉在门框上，你婆婆的魂就被引走了——但不是引到外面，是引到你家灶台里。你每天晚上听见的哭声，不是你婆婆在哭，是你婆婆的魂被卡在灶台里，出不来，她在里面哭。」

吴德厚的眼泪又涌了出来：「那……那咋办？」

老李走到灶房门口，推开门，往里看了一眼。

灶房不大，灶台靠墙砌着，灶膛里的火已经不烧了，但灶台上还冒着热气，锅里煮着什么东西。灶台的正面有一道裂缝，从灶膛口一直延伸到灶台面，裂缝不大，但很深，像是有什么东西从里面往外撑。

老李蹲下来，凑近裂缝闻了闻。

一股奇怪的味道从裂缝里飘出来——不是焦糊味，是甜味，像糖瓜化了的味道，但甜得发腻，甜得让人恶心。

「大嫂，」老李站起来，转过身看着吴德厚，「你婆婆咽气之前，你给她吃了什么？」

吴德厚的身体猛地一颤。她的嘴唇哆嗦了好几下，一个字也说不出来。

「你跟我说实话。」老李的声音不高，但每个字都像锤子一样砸在吴德厚的心上，「你婆婆死之前，你给她吃了什么？」

吴德厚捂着脸，蹲在了地上，哭得浑身发抖。哭声闷在手掌里，像是从很远的地方传来的。

哭了很久，她才放下手，声音沙哑得像砂纸磨铁：「糖……糖瓜。」

「糖瓜？」

「腊月二十三那天，我男人祭灶，买了糖瓜。我婆婆看见了，想吃一个，我不让。她非要吃，我就……我就给了她一个。但她牙口不好，咬不动，嚼了两下就咽了，卡在嗓子眼里，上不来下不去。」

「你没送她去医院？」

「我……我以为没事，喝点水就下去了。我给她倒了一碗水，她喝了，还是不行。脸憋得发紫，眼泪都憋出来了。我吓坏了，去找我男人，我男人从地里跑回来，我婆婆已经……已经不行了。」

老李闭上了眼睛。

糖瓜。灶王爷上供用的糖瓜。老太太吃了一块糖瓜，卡在嗓子里，噎死了。

不是故意的，但结果一样。

人死了。

「大嫂，你婆婆死了之后，你是不是没给她设灵堂？」

吴德厚摇了摇头，眼泪甩了一地：「没。我……我害怕。我怕她的魂回来找我。」

「你不设灵堂，她的魂就没地方去。她每天晚上在你们家游荡，看见灶台里有火，就钻进去了。灶台里有火，暖和，她以为那是她的新家。」

「那你听见的哭声……」

「是她在灶台里哭。她出不来了。灶台里的火太旺，把她的魂困住了。她每天晚上在灶台里哭，哭的是——『我想出去，我想出去。』」

吴德厚跪在了地上，捂着脸，哭得浑身抽搐。

老李站在那里，看着跪在地上的吴德厚，沉默了很久。

然后他从褡裢里掏出三根香，点着了，插在灶台前面的地上。三根香的烟笔直地往上升，升到灶台裂缝的位置，忽然拐了个弯，被裂缝吸了进去。

烟被吸进去之后，裂缝里冒出一缕细细的白烟，和香的白烟混在一起，在灶台上方打了一个旋，慢慢凝结成一个人形。

不是完整的人形，只是一个模糊的轮廓，像是一个老太太弯着腰坐在灶台里。

人形张开嘴，发出一声哭声。

不是嚎啕大哭，是那种细细的丶隐隐的丶像风一样飘忽的哭声，从灶台裂缝里传出来，在灶房里回荡。

吴德厚听见那个哭声，整个人像被雷劈了一样，僵住了。

「婆婆……」她的嘴唇哆嗦着，「婆婆，是你吗？」

哭声没有停，但比刚才大了一些，像是在回应她。

吴德厚跪着往前爬了两步，爬到灶台前面，伸出手，想去摸那道裂缝。

「别摸。」老李按住了她的手，「你摸了，她就出不来了。」

「那……那咋办？」

老李从褡裢里掏出那把榆皮刀子，蹲下来，用刀尖轻轻拨了拨灶台裂缝的边缘。裂缝的土坯碎了一块，露出里面一个黑洞洞的空腔。

空腔里有一块东西，不大，黑乎乎的，像是烧焦了的一块糖。

老李用刀尖把那块东西拨了出来，放在地上。

是一块糖瓜。

不，不是一块糖瓜，是一块糖瓜的残骸。糖瓜已经被烧得焦黑，但还能看出原来的形状——圆圆的，外面裹着芝麻，里面是麦芽糖。糖瓜的表面有一层亮晶晶的东西，不是糖浆，是蜡——蜡烛的蜡。

老李盯着那块糖瓜看了好几秒。

然后他站起来，看着吴德厚。

「大嫂，你婆婆不是被糖瓜噎死的。」

吴德厚愣了一下：「那……那是咋死的？」

老李指了指地上那块糖瓜：「这块糖瓜，不是她自己吃的。是有人塞进她嘴里的。塞进去的时候，她已经死了。」

吴德厚的脸色一下子白了。她的嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得大大的，像是看见了什么可怕的东西。

「你……你啥意思？」

老李没有回答。他从棉袄口袋里掏出那张从门框上取下来的黑布，展开，铺在地上。然后把那块糖瓜的残骸放在黑布上，包好，塞进褡裢里。

「大嫂，你男人在里屋？」

吴德厚点了点头。

「带我去看看。」

吴德厚站起来，腿还在发抖。她扶着墙，一步一步地走到里屋门口，推开了门。

里屋不大，一张木板床靠墙放着，床上躺着一个五十来岁的男人，盖着一床花被子，脸朝着天花板。他的半边脸是歪的，嘴往一边斜，眼睛半睁半闭，嘴角流着口水，顺着脸颊淌到枕头上。

老李走到床前，低头看了看那个男人。

男人的眼睛忽然睁大了，直直地看着老李，嘴唇哆嗦着，发出「啊啊」的声音，像是想说什么，但说不出来。他的手从被子里伸出来，手指弯曲着，在空中抓了几下，像是在抓什么东西。

老李注意到，男人的手指甲缝里有东西——不是泥，不是蜡，是白色的粉末，像是碾碎了的糖瓜。

「大嫂，」老李转过身，看着吴德厚，「你男人中风那天，是不是也在吃糖瓜？」

吴德厚的眼泪又涌了出来，她点了点头。

「是不是你给他的？」

吴德厚摇了摇头，声音从嗓子眼里挤出来：「不是。是他自己吃的。祭灶那天，他剩了几个糖瓜，自己吃了。吃着吃着，忽然就……就说不出话了，半边身子也不能动了。」

「他吃糖瓜的时候，有没有说什么？」

吴德厚想了想，脸色越来越白：「他说……他说他听见他妈在叫他。」

「他妈？你婆婆？」

「对。他说他妈在灶台里叫他，叫他的名字，叫了好几声。他答应了。答应了之后，就中风了。」

老李闭上了眼睛。

他明白了。

老太太的魂被困在灶台里，每天晚上在灶台里哭，哭的是「我想出去」。她儿子听见了，答应了。在叫魂的规矩里，不管是谁在叫你的名字，都不能答应。答应了，魂就走了。

老太太的魂没走，是她儿子的魂走了。

老太太在灶台里叫的不是「我想出去」，是她儿子的名字。她叫了，她儿子答应了，她儿子的魂就被叫进了灶台里，困在了老太太的旁边。

老太太不是要索她儿子的命。她只是想找个人陪她。

老李睁开眼睛，看着床上的男人。

男人的眼睛还在看着他，但眼里的光越来越弱，像是在慢慢地熄灭。

「大嫂，」老李说，「你男人活不了几天了。」

吴德厚捂着脸，哭得浑身发抖。

「他的魂在灶台里，和你婆婆的魂在一起。你婆婆的魂不走，他的魂也回不来。他的身子在这张床上，但他的魂在灶台里。身子没有魂，撑不了几天。」

「那……那咋办？」

老李沉默了一会儿，然后说了一句让吴德厚浑身冰凉的话：

「拆灶台。把你婆婆和你男人的魂放出来。」

「拆了之后呢？」

「拆了之后，你婆婆和你男人的魂就自由了。你婆婆会走，你男人回不回得来，看他自己的造化了。」

吴德厚站在那里，像一截枯木头，一动不动。

沉默了很久，她终于点了点头。

老李从褡裢里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，用铅笔头写了几行字：

「腊月二十五，曹县吴家庄。吴德厚（第十二个同名）。婆婆周氏，半年前死于糖瓜卡喉，疑非意外。夫吴德厚，腊月二十三祭灶后中风，疑与其母魂有关。灶台裂缝，内藏糖瓜残骸，疑有隐情。」

写完之后，他把本子合上，塞回口袋。

「大嫂，今晚你烧一锅热水，把灶台浇透了，明天一早请人来拆。拆的时候，你和你男人都不要在场。拆完了，把灶台的土坯拉到村外，倒在路口，让人踩。踩碎了，魂就散了。」

吴德厚点了点头，眼泪滴滴答答地落在地上。

老李推着大金鹿，出了院子。

吴德厚追了出来，手里攥着几张票子：「榆树皮的钱！」

老李头也没回：「饭还没吃呢，不收钱。」

「你还没吃饭呢！」

老李已经跨上了大金鹿，蹬了一脚。自行车在雪地里颠了一下，往西边去了。

风从背后追上来，吹得他的棉袄鼓了起来。

他骑出去一里地，在路边停了下来，从褡裢里掏出那个泛黄的小本子，翻到吴德厚那一页，又加了一行字：

「哭丧的女人。不是鬼在哭，是人在哭。人哭的不是死人，是自己。」

写完之后，他把本子合上，塞回口袋。

他抬起头看了看天。天已经黑透了，星星出来了，密密麻麻的，像是有人在黑布上撒了一把碎银子。

今天腊月二十五，玉皇大帝下界查访的日子。

老李忽然想起了一句话——那句他小时候听老人说的：

「腊月二十五，玉皇下界，善恶有报。你做了好事，他给你记着；你做了坏事，他也给你记着。别以为他不知道，他在天上看着呢。」

老李跨上大金鹿，蹬了一脚。

自行车在雪地里艰难地往前走，后座上的榆树皮捆子上落满了雪，白花花的，像两捆纸钱。

他走了没多远，忽然听见身后传来一个声音——不是哭声，是歌声。

是吴德厚在唱歌。

唱的是山东民间的一首老歌，调子很老，词也很老，老得没人知道是从什么时候传下来的：

「腊月里来腊月腊，婆婆死了灶王爷。灶王爷上天去汇报，婆婆灶台里安了家。白天烧火晚上哭，哭了一年又一年……」

老李听着那首歌，心里像被什么东西揪了一下。

他加快了蹬车的速度。

大金鹿在雪地里嘎吱嘎吱地响，像是在替他说一句话——

我听见了。

我都听见了。