第十二章哭丧的女人（1 / 2）

腊月二十五，下午。

老李从棺材铺出来之后，沿着黄河故道大堤往东北方向骑了大约半个钟头，雪又开始下了。这回不是大片大片的雪花，是那种细细密密的雪糁子，像有人在天上撒盐，打在脸上生疼。大金鹿的车轮在雪地里打滑，老李只好下来推着走。

大堤两边的杨树光秃秃的，枝条上挂满了冰凌，在风中叮叮当当地响，像是有人在远处敲一种不知名的乐器。天灰蒙蒙的，分不清是下午还是傍晚，太阳早就看不见了，只剩下一个模糊的光斑贴在西边的天际，像是快要熄灭的灯泡。

老李推着车走了大约一个小时，才远远看见一个村子的轮廓。村子不大，坐落在黄河故道大堤的北坡上，房子依坡而建，高高低低，错错落落。村口有一棵大槐树，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像无数只乾枯的手在抓什么东西。

但老李注意到，村口的大槐树下站着一个人。

是一个女人，四十来岁，穿着一件黑棉袄，头上扎着白头绳——那是戴孝的标志。她站在槐树下，面朝西边，一动不动，像一棵栽在路边的树。风吹着她的头发和白头绳，飘飘扬扬的，在灰蒙蒙的天色里格外扎眼。

老李走近了，才看清那个女人在干什么。

她在哭。

不是嚎啕大哭，是那种无声的丶从喉咙深处挤出来的丶像野兽一样的呜咽。她的肩膀在发抖，但脸上没有眼泪，或者说眼泪已经被风吹乾了，只剩下两道白印子，从眼角一直淌到下巴。

老李停下车，站在路边，看了那个女人一会儿。

「大嫂，」老李喊了一声，「天快黑了，你怎么一个人站在这儿？」

女人转过头，看了老李一眼。那双眼睛红肿得像两个桃子，眼眶里全是血丝，但目光很亮，亮得像是两把刀子，能把人的心剜出来。

「你是谁？」女人的声音沙哑，像是哭得太久了，嗓子已经废了。

「收榆树皮的，」老李指了指车后的榆树皮捆子，「路过贵村，想找户人家歇歇脚。」

女人盯着他看了好几秒，然后忽然笑了。那种笑比哭还难看，嘴角往上翘，眼睛却往下垂，整张脸像是被人往两个方向同时拉扯。

「收榆皮的？」女人的声音带刺，「你收不了我家的榆皮。我家的榆树，昨天被我砍了。」

「砍了？为啥？」

女人没有回答。她转过身，朝村里走去，走了几步，忽然停下来，头也没回地说了一句：「你要是想找地方歇脚，就跟我来吧。我家有热饭，有热炕，就是不知道你敢不敢吃。」

老李推着车，跟在女人后面进了村。

女人的家在村西头，三间土坯房，墙皮剥落了大半，露出一块块黄褐色的土坯。院子里堆着一堆劈柴，劈柴上面盖着一块油布，油布被风吹得哗哗响。院子中间有一棵榆树，只剩下一截光秃秃的树桩，树桩的切口还是白的，显然刚砍了没几天。

老李把车推进院子，靠墙支好。他注意到院子里的雪扫得很乾净，但扫出来的雪堆在墙角，黑乎乎的，像是积了很久。灶房的烟囱里冒着烟，有人在做饭，但烟是灰色的，浓得发黑，像是烧了不该烧的东西。

女人姓吴，名德厚。老李听到这个名字的时候，已经不觉得奇怪了。第十二个了——「德厚」这个名字，像是被什么人刻意安排在这个鲁西南的每一个村子里，等着他来。

老李从褡裢里掏出那卷牛皮纸包着的盐，递给吴德厚：「大嫂，这是规矩，一包盐，算我的饭钱。您收了我的盐，我在您家吃饭，讲什么故事您都得听着，不能打断。」

吴德厚接过盐，在手里掂了掂，然后冷笑了一声：「你倒是讲究。来吧，饭还没好，你先坐。」

老李跟着吴德厚进了堂屋。堂屋不大，一张八仙桌靠墙摆着，桌上供着一幅灶王爷的画像——老李下意识地看了一眼，灶王爷的嘴是正常的，没咧。但灶王爷画像的旁边供着另一张照片，是一张黑白照片，照片上是一个七八十岁的老太太，脸很瘦，颧骨很高，眼睛不大，但目光很沉，像是透过照片在盯着人看。

照片前面供着一碗白米饭，饭上插着一双筷子。米饭冒着热气，像是刚盛出来的。旁边放着一碟点心，点心已经干了，裂了缝。

老李的目光在那张照片上停了一下。

「家里老人没了？」他随口问了一句。

吴德厚的脸色微微变了一下，但很快恢复了正常：「我婆婆，没了半年了。」

「对不住，不该问的。」

「没事。」吴德厚从桌上拿起一盒烟，抽出一支递给老李，「人都有一死，早晚的事。」

老李接过烟，点上，吸了一口。烟雾在堂屋里慢慢散开，飘到那张黑白照片前面，绕着照片转了一圈，又飘走了。

「大嫂，」老李吐出一口烟，「你家就你一个人？」

吴德厚沉默了一会儿，然后说了一句让老李意外的话：「我男人在呢，在里屋躺着呢。病了，躺了大半年了。」

「啥病？」

「大夫说是中风。」吴德厚的声音很平淡，像是在说一件跟自己没关系的事，「半身不遂，嘴也歪了，话也说不利索了。躺在床上，跟死人差不多。」

老李「哦」了一声，没再问。

吴德厚去灶房忙活了。老李一个人坐在堂屋里，打量着四周。墙上糊着报纸，报纸已经发黄了，上面用图钉钉着几张年画——胖娃娃抱鲤鱼丶五谷丰登丶连年有余。都是这些年常见的样式，没什么特别的。

但他的目光忽然停在了门框上。

门框上方的墙上，钉着一块黑布。黑布不大，巴掌大小，叠成三角形，用一颗钉子钉在门框正上方。黑布已经褪色了，边角卷了起来，露出背面——背面贴着一张黄纸，黄纸上画着一些弯弯曲曲的符号。

老李认出来了，那是「镇符」。和之前在红布条那个村子见过的一样，只不过那块是红布，这块是黑布。

他正看着那块黑布出神，吴德厚端着一盆菜进来了。菜是白菜炖粉条，里面有几片腊肉，飘着一层油花。吴德厚又端了一簸箕杂面饼子，一碟腌萝卜。

「没啥好菜，将就吃。」吴德厚说着，在桌子对面坐下了。

老李拿起筷子，夹了一块豆腐放进嘴里。豆腐是苦的——不是坏了的那种苦，是被人加了什么东西的苦，像是黄连。他面不改色地咽了下去，又掰了一块饼子，蘸着菜汤吃了两口。

吴德厚没怎么吃，只是用筷子拨拉着碗里的菜，目光时不时地往堂屋门口瞟，像是在看什么东西。

「大嫂，」老李放下筷子，「你家门口的黑布，是干啥的？」

吴德厚的手抖了一下。筷子在碗沿上磕了一下，发出清脆的响声。

「那是……那是镇邪的。」吴德厚的声音发紧，「我婆婆死了之后，家里老出怪事，我就请人弄了这个，挂在门口，挡住那些不乾净的东西。」

「出啥怪事了？」

吴德厚不说话了。她低着头，用筷子拨拉着碗里的菜，拨拉了好一会儿，才抬起头，眼眶红了。

「我每天晚上都听见有人在哭。」吴德厚的声音几乎是挤出来的，「不是我在哭，是别人在哭。从堂屋的方向传来的，女人的声音，哭得很惨，哭得撕心裂肺。我爬起来去看，堂屋里啥也没有，灶王爷的画像在墙上挂着，安安静静的。但那声音还在，就在我耳边，就在我身后，就在我头顶上。」

「你男人听见没有？」

「他……他说他听不见。」吴德厚的声音更低了，「他说是我耳朵出了问题，让我去看大夫。我去看了，大夫说我耳朵没问题。但那个声音还在，每天晚上都来，从半夜哭到天亮，一天没断过。」

老李沉默了一会儿，然后把烟掐灭在菸灰缸里。

「大嫂，你婆婆活着的时候，你们娘俩关系咋样？」

吴德厚的脸色变了。她的嘴唇哆嗦了几下，想说什么又咽了回去。

「还……还行吧。」她的声音明显底气不足，「就是有时候拌两句嘴，婆媳之间嘛，都那样。」

「拌两句嘴？」老李的声音不高，但每个字都有分量，「就拌两句嘴，你婆婆的魂会每天晚上回来哭？」

吴德厚不说话了。她的眼泪终于掉了下来，一滴一滴地滴在碗里，和菜汤混在一起。

老李没有逼她。他端起搪瓷缸子喝了口水，放下缸子，从兜里掏出烟，又点上一支。

「大嫂，我给你讲个故事吧。」老李说。

吴德厚抬起头，泪流满面。

---

老李吸了一口烟，开了口：

「这事发生在鲁西南一个村子里，离这儿不远。那个村里有一户人家，姓郭，当家的叫郭老三。

「郭老三有个老娘，姓周，七十多了，身体还行，就是耳朵背，跟她说话得扯着嗓子喊。郭老三的媳妇姓李，是个厉害角色，嘴皮子厉害，手也厉害，对婆婆不好，动不动就骂，有时候还动手。

「郭老三是个耙耳朵，怕老婆，老娘被欺负了也不敢吭声。

「有一年冬天，周老太太病了，躺在床上起不来。李氏不愿意伺候，说：『你娘，你伺候，我不干。』郭老三白天要下地干活，晚上回来还要伺候老娘，累得腰都直不起来。

「他跟媳妇说：『你就帮我搭把手，给娘端碗饭，倒个尿盆，不用干别的。』李氏说：『我不干。她当年就不待见我，现在想让我伺候她？门都没有。』

「郭老三没办法，只好自己硬扛。扛了一个多月，实在扛不住了，就把老娘送到她闺女家去住了几天。闺女伺候了几天，又给送回来了，说自己家里也困难，养不了。

「老娘回来了，躺在床上，瘦得皮包骨头，眼睛都凹进去了。郭老三看着心疼，但没办法，日子还得过。

「有一天，李氏趁郭老三出门了，端了一碗饭给周老太太。周老太太看了一眼，说：『这不是饭，这是糠。』

「李氏说：『娘，您老糊涂了，这就是饭，白米饭。』

「周老太太又看了一眼，说：『这是糠，是喂猪的糠。你让我吃糠，你是想让我死。』

「李氏没吭声，把碗放在床头，走了。

「那天晚上，郭老三回来，去看他娘。他娘已经不行了，躺在床上，眼睛闭着，呼吸很弱。郭老三喊了好几声『娘』，周老太太才睁开眼睛，看了他一眼，说了一句话——『老三，你媳妇给我吃糠。』

「说完这句话，周老太太就咽气了。

「郭老三哭了一场，把老娘埋了。李氏也哭，哭得比他还大声，说：『娘，你就这么走了，我还没伺候够你呢。』

「老太太死了之后，怪事就开始了。

「先是李氏开始做噩梦。每天晚上梦见周老太太站在她床前，手里端着一碗糠，对她说：『你不是让我吃糠吗？我吃完了，该你了。』

「李氏每天晚上尖叫着醒来，头发一把一把地掉。郭老三带她去看医生，医生说没毛病，是心理问题。但李氏的症状越来越重，白天也开始看见周老太太——在灶台前丶在院子里丶在茅房里，到处都是。

「李氏受不了了，去找神婆看。神婆到她家转了一圈，出来之后说了一句话：『你婆婆不是病死的，是气死的。你给她吃的那碗糠，是她咽气之前吃进去的最后一口东西。那口糠卡在她嗓子眼里，上不来下不去，她是被那口糠憋死的。』

「李氏当场就瘫了。

「神婆说：『你婆婆的魂不走，她每天晚上站在你床前，看着你。她的嗓子眼里卡着那口糠，说不出来话，只能哭。你听见的哭声，就是她在哭。她哭了半年了，嗓子都哭哑了。你要是再不让她走，她就要把你带走了。』

「李氏哭着问怎么办。神婆说：『只有一个办法——你去你婆婆坟前，磕三百个头，烧三百刀纸，然后把你婆婆咽气之前吃的那碗糠找出来，倒进灶膛里烧了。烧的时候，说一句——娘，你走吧，糠我烧了，你别卡着了。』

「李氏照做了。她去坟前磕了三百个头，额头磕得血肉模糊。烧了三百刀纸，纸灰在风里转了三圈，往天上飞。

「她回家之后，在灶房的一个角落里找到了那碗糠——糠已经干了，硬得像石头，碗底上有一层黑乎乎的东西，像是血干了的颜色。

「李氏把糠倒进灶膛里，点着了火。糠烧起来，发出滋滋的响声，冒出一股黑烟，呛得李氏直咳嗽。她捂着嘴，对着灶膛说了一句——『娘，你走吧，糠我烧了，你别卡着了。』

「说完这句话，灶膛里的火忽然蹿得老高，火苗从灶膛里喷出来，差点烧着李氏的头发。李氏吓得往后退了一步，摔在了地上。

「火灭了之后，灶膛里乾乾净净，连灰都没有。

「从那以后，李氏不再做噩梦了，也不看见周老太太了。但她每天晚上还是能听见哭声——不是从堂屋传来的，是从灶台里传来的，细细的，隐隐的，像是有人在灶膛里哭。

「李氏又去找神婆。神婆说：『那不是你婆婆在哭，是那碗糠在哭。你婆婆咽气之前，嗓子眼里卡着那口糠，那口糠上有她的怨气。你把糠烧了，怨气没散，进了灶膛里，就在灶台里住下了。现在每天晚上哭的，不是人，是那口糠。』

「李氏问怎么办。神婆说：『没办法。那口糠已经和灶台烧成一体了，你除非把灶台拆了，重新砌一个，否则那哭声不会停。』

「李氏没拆灶台。她不敢。她怕拆了灶台，那口糠会从灶台里出来，找她索命。

「她就那么听着，每天晚上听着灶膛里传来的哭声，听了整整一年。一年后的一个晚上，哭声忽然停了。

「李氏以为那口糠终于散了，高兴得一夜没睡。

「第二天早上，她起来一看——灶台裂了。不是普通的裂缝，是从灶膛里往外裂的，像是有什么东西从里面往外撑，把灶台撑裂了。

「裂缝里长出了一棵苗。绿的，嫩嫩的，两片叶子，像是豆芽，又像是草。

「李氏想把那棵苗拔了，手刚碰到苗，苗就断了，断口处流出来的不是汁液，是黑色的丶黏糊糊的东西，像是血，又像是焦油。

「李氏吓得把手缩了回来。那棵苗断了之后，灶台裂缝里冒出一股黑烟，黑烟在灶台上方盘旋了一会儿，慢慢凝结成一个人形——是周老太太的样子。

「那个人形张开嘴，发出一声哭——不是女人的哭声，是一种说不清道不明的声音，像是锅碗瓢盆同时摔碎在地上，又像是几百个人同时在哭。

「李氏捂着耳朵，尖叫着跑出了灶房。

「她再也没回过那个灶房。」

老李讲完了，烟也抽完了。

堂屋里安静得能听见灶房里的火在噼啪作响。

吴德厚的脸色已经白得没有血色了。他的嘴唇在哆嗦，两只手攥在一起，指节发白，额头上冒出了一层细汗。

「你……你是说，」吴德厚的声音像从嗓子眼里挤出来的，「我婆婆她……」

「我没说你婆婆。」老李打断了她，语气平淡，「我讲的是郭老三家的事，跟你家没关系。」

但他的眼睛看着门框上那块黑布。

黑布在微微颤动，像是在被什么东西从后面吹着。

老李站起来，走到门框前，伸出手，把那块黑布取了下来。

他把黑布翻过来，露出背面贴着的黄纸。黄纸上画着一些弯弯曲曲的符号——他认出来了，那不是什么镇符，是一张「引魂符」，和之前在红布条那个村子见过的一样。这东西不是挡住外面的东西不让进来，是把里面的东西引出去。

「大嫂，这符是谁给你的？」老李问。

吴德厚愣了一下：「是……是一个走江湖的，去年路过我们村，说他能驱邪，给了我们这个，说是钉在门框上就能保平安。」

「你花了多少钱？」