第十章灶王爷下凡（1 / 2）

腊月二十四，夜。

雪又下大了。

老李跟着那个中年男人进了堂屋。堂屋不大，但收拾得乾净利索，八仙桌上的漆面擦得鋥亮，能照出人影来。墙上供着灶王爷的画像，画像前面的香炉里插着三根香，香菸袅袅地往上升，在屋顶盘旋了一圈，从门缝里钻了出去。

老李下意识地看了一眼灶王爷的嘴——正常的，没咧。但他注意到一个细节：灶王爷画像的眼睛，似乎和一般的不太一样。一般的灶王爷画像，眼睛是朝前看的，威严中带着一点慈祥。但这张画像上的灶王爷，眼睛是往下看的，像是在低头看着灶台，又像是在看着灶台前面的人。

老李在八仙桌旁边坐下，中年男人给他倒了一碗热茶。茶是劣质的茉莉花茶，但热水下肚，老李浑身的寒气散了大半，舒服得叹了口气。

中年男人姓朱，朱德厚。老李听到这个名字的时候，已经不那么惊讶了——第十个「德厚」了，他几乎可以肯定，这不是巧合，而是有人在安排。或者说，有什么东西在安排。

「朱老哥，」老李端着茶碗，暖了暖手，「你说你家老太太看见灶王爷从画像上走下来了？具体咋回事，你跟我说说。」

朱德厚在对面坐下，从兜里掏出烟，点上一支，吸了一口。烟雾从他的鼻孔里喷出来，在灯光下慢慢散开。

「昨晚上，腊月二十三，祭灶。」朱德厚的声音有些发紧，「我娘今年七十八了，身体还行，就是脑子有时候糊涂。昨晚上我在灶房里忙活，她在堂屋里坐着。忽然她喊我，声音特别大，把我吓了一跳。

「我跑过来一看，我娘跪在地上，对着灶王爷的画像磕头，磕得邦邦响，额头都磕破了。

「我问她咋了，她说：『下来了，下来了，灶王爷从画上下来了。』

「我说：『娘，你说啥呢？灶王爷在画上挂着呢，没下来。』

「她指着灶台前面那块地方说：『你看，脚印，灶王爷的脚印。他刚才就站在那里，看着我。』

「我低头一看——灶台前面的地上，确实有一双脚印。不是鞋印，是光脚的脚印，脚趾头清清楚楚，五个脚趾头，一个不多一个不少，像是有人光着脚站在那儿。

「可那是砖地，砖地上怎么会有脚印？而且那脚印不是踩出来的，像是从砖里面渗出来的，颜色比旁边的砖深一些，像是被水洇湿了。」

老李放下茶碗，走到灶台前面，蹲下来看了看。

灶台前面的地面是用青砖铺的，年头不短了，砖面磨得光滑发亮。在灶台正前方大约一尺的地方，有一双脚印，不大，像是女人的脚，又像是老人的脚，脚趾朝前，脚跟朝后，清清楚楚。

老李伸出手，用食指摸了摸那双脚印。砖面是乾的，不湿不潮，但手指摸上去的感觉和摸旁边的砖不一样——冰凉，不是普通的凉，是那种从骨头缝里往外冒的阴冷。

他站起来，拍了拍手上的灰。

「你娘现在在哪？」老李问。

朱德厚朝东偏房的方向努了努嘴：「在她屋里呢。昨晚上磕头磕得狠了，额头上一个大包，我让她躺着歇歇。」

「带我去看看。」

朱德厚领着老李进了东偏房。

东偏房不大，一张木板床靠墙放着，床上躺着一个老太太，七十八九岁，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，密密麻麻。她的额头上缠着一块白布，白布上渗出一小块血迹，像是磕头磕破的地方。

老太太闭着眼睛，呼吸很轻很浅，像是睡着了。但老李注意到，她的嘴唇在微微颤动，像是在念叨什么，又像是在跟什么人说话。

老李在床前站了一会儿，正要转身离开，老太太忽然睁开了眼睛。

那双眼睛浑浊得像两杯老陈醋，但浑浊底下透着一丝光亮——不是温暖的光，是那种说不清道不明的丶让人心里发毛的光。她看着老李，看了好几秒，然后忽然开口说了一句话：

「你不是收榆皮的。你是收命的。」

老李的脚步顿了一下。

他的表情没有任何变化，但心里像被什么东西猛地撞了一下。他在鲁西南走了二十年，从来没有人当面说出过这句话。这个老太太是怎么知道的？

「大娘，」老李的声音很平静，「我就是个收榆树皮的，走街串巷，养家糊口。」

老太太盯着他看了好几秒，然后笑了。她的嘴里没剩几颗牙了，笑起来的时候，嘴巴像一个黑洞，深不见底。

「你别瞒我。」老太太的声音很轻，但每个字都像针一样扎进老李的耳朵里，「我见过你这样的人。四十年前，我见过一个。」

老李在床沿上坐下，从兜里掏出烟，看了看老太太，又塞了回去。

「大娘，四十年前，您在哪儿见过我这样的人？」

老太太闭上了眼睛，像是在回忆很远很远的事情。沉默了好一会儿，她才开口，声音像一条乾涸了多年的河床，突然又流出了水：

「四十年前，我还年轻，三十七八。那时候我男人还活着，我们住在黄河边上的一个村子。那年发大水，河堤决了口，半个村子都淹了。

「水退了之后，村里来了一个人。和你一样，骑着一辆破自行车，后座上捆着两捆榆树皮。他说他是收榆树皮的，不要钱，只吃饭。

「他在村里住了三天，吃了三户人家的饭，讲了三个故事。讲完之后，他走了。他走了之后的第三天，村里有三户人家出事了——一家男人杀了老婆，一家儿子毒死了老爹，一家闺女把亲娘推到了井里。

「三桩人命案，都和他吃过饭的那三户人家有关。

「后来村里人说，那个人不是收榆树皮的，他是阎王爷派下来收命的。他吃谁家的饭，谁家就要出人命。」

老李沉默了很久。

堂屋里很安静，只有灶房里的火在噼啪作响，和窗外雪落的声音混在一起，像一首没有旋律的歌。

「大娘，」老李终于开了口，「那个人后来怎么样了？」

老太太睁开眼睛，看着天花板，目光空洞得像两口枯井。

「死了。走了之后没几天，就死在路上了。有人说他是被车撞死的，有人说他是被鬼索了命。我知道不是——他是被自己的本子累死的。」

老李的手指微微颤了一下。

本子。

「他也有一个本子。」老太太的眼睛慢慢转向老李，浑浊的目光像两把钝刀，一下一下地剜着老李的心，「和你口袋里的那个本子，一模一样。」

老李的手下意识地按住了棉袄口袋。

那个泛黄的小本子就在里面，隔着布料，硌着手心，像一个烧红的烙铁。

「大娘，你怎么知道我口袋里有本子？」

老太太没有回答，而是从被子底下伸出手，颤巍巍地指了指老李的棉袄口袋：「你自己看看，你的本子，是不是在往外冒烟？」

老李低头一看——棉袄口袋的缝隙里，果然冒出一缕细细的白烟，像是有什么东西在口袋里烧着了。

他猛地拉开口袋，掏出那个小本子。本子完好无损，没有着火，封面上连个焦痕都没有。但本子的纸页之间，确实在冒烟——白色的丶细细的丶若有若无的烟，像是从纸页里面渗出来的，又像是从另一个世界飘过来的。

老李翻开本子，白烟从纸页之间袅袅升起，在他的脸前打了一个旋，散了。

他翻到最新的一页——就是刚才记马德厚的那一页。纸上的铅笔字还在，但字的旁边多了一个东西：一个脚印，小小的，光脚的，和灶台前面青砖上的那个脚印一模一样。

老李的脊背一阵发凉。

「大娘，」他把本子合上，塞回口袋，「你见过的那个人，他姓什么？」

老太太又闭上了眼睛。沉默了很久，久到老李以为她睡着了，她才开口，声音轻得像一缕烟：

「姓李。和你一个姓。」

老李的手指攥紧了棉袄口袋。

姓李，收榆树皮的，有一个本子，吃了谁家的饭谁家就出人命。这不是他的故事，这是他师傅的故事——不，不是师傅，是那个他从未见过丶只听过名字的人。

他在济宁香厂的时候，老师傅跟他提过一个名字——李德义。老掌柜的师兄，比他早出道十年，也是在鲁西南走街串巷收榆树皮。后来忽然就不干了，不出半年就死了。老掌柜说他死在路上了，怎么死的没说。

现在老李知道了——那个人也有一个本子，本子上记着名字，吃了谁家的饭谁家就出人命。他是被自己的本子累死的。

老李站起来，走到堂屋里，站在灶王爷的画像前面。

画像上的灶王爷低着头，眼睛往下看，看着灶台前面那块青砖。青砖上的脚印还在，颜色比刚才更深了，像是有水从砖缝里渗出来，把那双脚印洇得更清楚了。

「朱老哥，」老李转过身，看着站在门口的朱德厚，「你跟我说实话，你娘三年前是不是病过一场？」

朱德厚的脸色微微变了一下：「是。三年前，中风，半边身子不能动了。在床上躺了大半年，后来慢慢好了。」

「那大半年，是谁伺候的？」

朱德厚犹豫了一下，说：「我……我和我媳妇。」

「你媳妇呢？」老李从进门就没见过朱德厚的老婆。

朱德厚的脸色更难看了。他低下头，看着自己的脚面，沉默了好一会儿才说：「跑了。今年春天跑的。」

「为啥跑的？」

朱德厚不说话了。

老李把烟点上，吸了一口，烟雾在灶王爷的画像前面慢慢散开。他看着朱德厚，目光像两把刀，一下一下地剜着朱德厚的脸。

「朱老哥，我给你讲个故事吧。」老李说。

朱德厚抬起头，脸上的表情很复杂——有紧张，有恐惧，有愧疚，还有一种说不清道不明的丶像是解脱一样的东西。

他在八仙桌旁边坐下，低着头，像一个小学生等着老师训话。

---

老李吸了一口烟，开了口：

「这事发生在鲁西南一个村子里，离这儿不远。那个村里有一户人家，姓杨，当家的叫杨老四。

「杨老四有个老娘，七十多了，身体不好，常年吃药。杨老四的媳妇姓郭，是个厉害角色，嘴皮子厉害，手也厉害，对婆婆不好，动不动就骂，有时候还动手。

「杨老四是个耙耳朵，怕老婆，老娘被欺负了也不敢吭声，最多在媳妇走了之后，偷偷给他娘端一碗饭，说一句『娘，你忍忍，她就这样，你别往心里去』。