第十章灶王爷下凡（2 / 2）

「有一年冬天，老娘病倒了，躺在床上起不来。郭氏不愿意伺候，说：『你娘，你伺候，我不管。』杨老四白天要下地干活，晚上回来还要伺候老娘，累得腰都直不起来。

「他跟媳妇说：『你就帮我搭把手，给娘端碗饭，倒个尿盆，不用干别的。』郭氏说：『我不干。她当年就不待见我，现在想让我伺候她？门都没有。』

「杨老四没办法，只好自己硬扛。扛了一个多月，实在扛不住了，就跟媳妇商量，说要不把老娘送到她闺女家去住几天。郭氏说：『送去就别接回来了，让她闺女养。』

「杨老四把老娘送到她闺女家，住了半个月，闺女又给送回来了，说自己家里也困难，养不了。

「老娘回来了，躺在床上，瘦得皮包骨头，眼睛都凹进去了。杨老四看着心疼，但没办法，日子还得过。

「有一天，郭氏跟杨老四说：『你娘这样活着也是受罪，不如死了算了。』

「杨老四瞪了她一眼：『你说啥呢？』

「郭氏说：『我说的是实话。你看她那样，吃不下喝不下，拉屎撒尿都在床上，活着有啥意思？你问问她，她想不想死。』

「杨老四没理她，去灶房给他娘熬粥。粥熬好了，端到老娘床前，老娘看了一眼，摇了摇头，说：『不想吃了，吃了也是浪费。』

「杨老四哭了，跪在床前，说：『娘，你吃一口吧，不吃你会饿死的。』

「老娘看着他，看了好一会儿，然后说了一句话：『老四，你让娘死了吧。娘活着，是你们的累赘。』

「杨老四哭得更厉害了，抱着他娘的腿，说什么也不让死。

「那天晚上，郭氏趁杨老四睡着了，偷偷溜进老娘的房间，把老娘的被子掀了。腊月的天，屋里没有炉子，冷得像冰窖。老娘冻得浑身发抖，喊杨老四的名字，喊了好几声，杨老四没听见——他太累了，睡得太死了。

「第二天早上，杨老四醒来，去看他娘。他娘已经凉了。

「杨老四哭了一场，把老娘埋了。郭氏也哭，哭得比他还大声，说：『娘，你就这么走了，我还没伺候够你呢。』

「老太太死了之后，怪事就开始了。

「先是郭氏开始做噩梦。每天晚上梦见老太太站在她床前，手里拿着一床被子，对她说：『你不是嫌我活着浪费粮食吗？我死了，你也别想好过。』

「郭氏每天晚上尖叫着醒来，头发一把一把地掉。杨老四带她去看医生，医生说没毛病，是心理问题。但郭氏的症状越来越重，白天也开始看见老太太——在灶台前丶在院子里丶在茅房里，到处都是。

「郭氏受不了了，去找神婆看。神婆到她家转了一圈，出来之后说了一句话：『你婆婆不是病死的，是冻死的。那床被子，是你半夜掀开的。』

「郭氏当场就瘫了。

「神婆说：『你婆婆的魂不走，她每天晚上站在你床前，看着你。你掀了她的被子，她也要掀你的被子。你让她冻了一夜，她要让你冻一辈子。』

「郭氏哭着问怎么办。神婆说：『只有一个办法——你去你婆婆坟前，磕三百个头，烧三百刀纸，然后在你家的灶台上供一碗热饭丶一床新被子，连着供七七四十九天。』

「郭氏照做了。她去坟前磕了三百个头，额头磕得血肉模糊。烧了三百刀纸，纸灰在风里转了三圈，往天上飞。

「她回家之后，在灶台上供了一碗热饭丶一床新被子。供了四十九天，每天换新的。

「四十九天之后，郭氏的噩梦停了，也不看见老太太了。她以为事情过去了。

「但是，从那天开始，杨老四出事了。

「杨老四开始发高烧，烧得说胡话。他说的胡话翻来覆去就一句——『娘，你为啥不叫我？娘，你为啥不叫我？』

「郭氏又去找神婆。神婆这次说了一句让她魂飞魄散的话：『你婆婆死的那天晚上，她喊了你男人好几声，你男人没听见。她喊的是——老四，娘冷。你男人没听见，她就死了。现在她每天晚上在你男人耳边喊，老四，娘冷。你男人听见了，但他醒不过来。』

「郭氏哭着问怎么办。神婆说：『只有一个办法——你把你男人带到你婆婆坟前，让他跪下，你对着坟说一句——娘，你走吧，别叫他了。』

「郭氏照做了。她把杨老四架到坟前，让他跪下，自己对着坟头磕了三个头，说：『娘，你走吧，别叫他了。是我害的你，不是老四。你要找就找我，别找老四。』

「说完这句话，杨老四的烧一下子退了。他从地上站起来，看了看四周，说：『我咋在这儿？』

「郭氏以为事情过去了。

「但那天晚上，她做了一个梦。梦见她婆婆站在她床前，手里拿着那床新被子，对她笑了笑，说了一句话——『你要的被子，我给你拿来了。』

「郭氏从梦中惊醒，发现自己身上盖着一床被子——不是她家的被子，是她在灶台上供了四十九天的那床新被子。

「被子冰凉冰凉的，像是刚从雪地里拿出来的。

「郭氏吓得把被子扔在地上，光着脚跑到堂屋里，对着灶王爷的画像磕头，磕了一夜。

「第二天早上，杨老四起来，发现郭氏躺在堂屋地上，浑身冰凉，已经没了呼吸。」

老李讲完了，烟也抽完了。

他把菸头掐灭在菸灰缸里，端起茶碗喝了一口水。

堂屋里安静得能听见雪落在屋顶上的沙沙声。

朱德厚的脸色已经白得没有血色了。他的嘴唇在哆嗦，两只手攥在一起，指节发白，额头上冒出了一层细汗。

「朱老哥，」老李放下茶碗，「你媳妇是春天跑的，还是春天死的？」

朱德厚的身体猛地一颤。

他抬起头，看着老李，眼眶通红，眼泪在眼眶里打转。

「她……她不是跑的。」朱德厚的声音从嗓子眼里挤出来，「她是死的。今年春天，死在灶台前面。和你说的一样，浑身冰凉，没了呼吸。」

「你报官了没有？」

朱德厚摇了摇头：「我……我不敢。我怕人家以为是我杀的。我把她埋在后院了。」

老李闭上了眼睛。

他站起来，走到院子里。雪还在下，后院的雪积了厚厚一层。他走到后院中央，蹲下来，用手扒了扒雪。雪下面是一层新土，比旁边的土颜色深一些，像是最近被人翻动过。

老李站起来，拍了拍手上的雪。

「朱老哥，」他转过身，看着朱德厚，「你媳妇的坟，你给她立碑了吗？」

朱德厚摇了摇头。

「你娘坟前，你给她烧纸了吗？」

朱德厚又摇了摇头，眼泪终于掉了下来。

「我……我不敢去。我怕我娘还在怪我。」

老李沉默了一会儿，然后从褡裢里掏出三根香，点着了，插在雪地里。三根香的烟笔直地往上升，升到一人多高的时候，忽然拐了个弯，朝灶房的方向飘去。

烟飘到灶房的烟囱里，被吸了进去，没了。

「朱老哥，」老李说，「你娘不怪你。她怪的是你媳妇。你媳妇已经死了，帐已经清了。现在是你的事。」

「我的事？」朱德厚的声音发颤。

「你的事。你娘活着的时候，你明知道你媳妇对她不好，你不管。你让一个七十多岁的老太太，在冰天雪地里冻了一夜，冻死了。你虽然不是动手的人，但你是不动手的人。你的罪，不比你媳妇轻。」

朱德厚跪在了地上，捂着脸，哭得浑身发抖。

老李站在那里，看着跪在雪地里的朱德厚，沉默了很久。

然后他从棉袄口袋里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，用铅笔头写了几行字：

「腊月二十四，曹县朱家庄。朱德厚（第十个同名）。妻郭氏，今春死于灶台前，疑被其婆婆之魂索命。朱德厚知情不报，埋尸后院。其母三年前死于寒冬，死因存疑。」

写完之后，他把本子合上，塞回口袋。

「朱老哥，」老李说，「你明天去你娘坟前烧纸，磕头，跟你娘说——『娘，我对不起你。』然后去你媳妇坟前，也烧纸，磕头，跟她说——『媳妇，我这就去自首。』」

朱德厚抬起头，泪流满面：「自首？去……去哪儿自首？」

「去公安局。把你媳妇埋在后院的事，一五一十说清楚。他们怎么判，是法律的事。但你自己的良心怎么判，是你自己的事。」

老李推着大金鹿，出了院子。

朱德厚跪在雪地里，哭得撕心裂肺。

老李没有回头。

雪还在下，大金鹿在雪地里艰难地往前走。后座上的榆树皮捆子上落满了雪，白花花的，像两捆纸钱。

老李走出去没多远，忽然听见身后传来一个声音——是朱德厚的声音，沙哑的丶绝望的，在黑夜里传得很远很远：

「老李——你到底是啥人——」

老李没有回答。

他推着车，一步一步地往前走。

风从背后追上来，吹得他的棉袄鼓了起来。

他摸了摸棉袄口袋里的那个小本子，本子还是温热的，像是有什么东西在里面烧着。

他忽然想起了那个老太太说的话：

「你不是收榆皮的。你是收命的。」

老李把棉袄领子竖起来，缩了缩脖子。

他想说一句什么，但张了张嘴，什么也没说出来。

雪越下越大，他的背影在风雪中越来越模糊，最后变成一个小小的黑点，消失在一片白茫茫的天地之间。