第二十五章 文学的种子（2 / 2）

他把笔放下，合上本子，塞回背包里。躺下来，把被子裹紧，闭上眼睛。但睡不着。脑子里乱糟糟的，像有一群蜜蜂在嗡嗡地飞。他想起了很多事——想起石桥村，想起父亲母亲，想起李觉，想起蒋琪丶周日乐丶周起琼丶蒋田园。他们都走上了自己的路，有的在读书，有的在当兵，有的在当老师，有的在当护士。只有他，在这个荒凉的小岛上，在灰尘和石头中间，不知道自己在干什么，不知道自己要去哪里。

他想起了陈老师。那个在村里小学教语文的陈老师，白白净净的，戴一副眼镜，说话慢条斯理的。他想起陈老师把《呐喊》递给他时的样子，想起陈老师说「你有文学天赋」时的表情，想起陈老师说的「作家的责任是帮别人把说不出来的话说出来」。这些话像一颗种子，埋在他心里很多年了，被生活压着，被苦难埋着，但它没有死。它还在那里，等着阳光，等着水，等着破土而出的那一天。

他突然坐了起来，从背包里再次掏出那个本子，翻到新的一页，拿起笔，开始写。这一次，他没有犹豫，笔尖在纸上沙沙地响，像是秋风吹过树叶的声音。他写采石场——写那些灰白的石头，写碎石机的轰鸣声，写炸药爆炸时的震动，写工友们被石粉染白的头发和眉毛。他写沈工头——写他那张被海风吹得像树皮一样的脸，写他骂人时凶狠丶关心时笨拙的样子。他写那个四川来的工友——写他教自己搬石头时说的「用腿不用腰」，写他每次放炮前都要检查三遍引信的习惯。他写张老头——写他在HZ砖厂时给他的那碗绿豆汤，写他说的「你还年轻，别在这里待太久」。

他写得很快，很急，像是怕这些字会跑掉一样。他写工棚里的鼾声和磨牙声，写海风刮过屋顶时的呜咽，写月光照在石堆上的影子。他写自己的手——那双曾经握笔的手，现在满是茧子和伤疤，指甲断了好几片，指缝里嵌着洗不掉的石粉。他写自己的背——那道被碎石划出的长长的疤，像一条蜈蚣趴在那里，提醒他离死亡只差几寸。

他写了很久，写了好几页，写到手指发酸，写到眼睛发花，写到窗外的风声渐渐小了，写到工友们的鼾声变得均匀而绵长。然后他停下来，把笔放下，看着自己写下的那些字。字写得很丑，歪歪扭扭的，有些地方墨水洇成了一团，看不太清楚。但他不在乎。他写出来了。他把那些压在心里很久的东西写出来了。石头丶灰尘丶汗水丶炸药丶危险丶孤独丶想家丶不甘心——全都写出来了。