第二十六章 香港回归的消息（1 / 1）

1997年的春天，周景熙是在ZS采石场的工棚里听到香港回归的消息的。

他已经在这个岛上待了整整八年。八年，两千多个日夜，足够让一个人把异乡变成故乡，也足够让一个人把故乡忘成异乡。他已经忘记了石桥村春天的映山红开在哪个山坡上，忘记了溪水漫过石板桥时的声音，忘记了母亲站在门口喊他回家吃饭时的腔调。那些记忆像被海风侵蚀的岩石，一层一层地剥落，越来越薄，越来越模糊。但他记住了一些别的东西——记住了每一块石头的纹理，记住了每一次爆破时的震动，记住了台风天海浪拍打礁石的巨响，记住了工棚里工友们此起彼伏的鼾声和梦话。他记住了一个人在异乡活着的全部细节，却快要忘记自己从哪里来。

八年了。他从一个二十岁的瘦弱青年变成了一个二十八岁的壮实汉子。肩膀宽了，胳膊粗了，手上的老茧厚得像一层壳，指甲断了又长，长了又断，歪歪扭扭的，像被踩过的贝壳。后背上有好几道疤，是被飞溅的碎石擦伤的，最深的一道在左肩胛骨下面，有巴掌那么长，像一条蜈蚣趴在那里。他的脸上也有了沧桑的痕迹，颧骨更高了，眼窝更深了，皮肤被海风吹得又黑又粗，看起来比实际年龄老了十岁。他的眼神也变了，不再是刚离开石桥村时那种清澈的丶闪着光的眼神，而是一种浑浊的丶沉甸甸的丶像被海水泡过很久的木头一样的眼神。

但他还在写。八年来，他从没停止过写作。工棚里的工友们换了一茬又一茬，有的人攒够了钱回了老家，有的人去了更好的地方，有的人受了伤干不了了，有的人——死了。只有他还在。每天收工之后，不管多累，他都要坐在铺上，就着昏黄的灯泡，在那个越来越厚的本子上写几笔。他写采石场的人和事，写那些跟他一样从农村出来讨生活的工友们，写他们的辛苦丶他们的沉默丶他们的善良丶他们的无奈。他写四川来的老李——八年前他刚到采石场时就在的老工友，现在已经五十多岁了，头发白了一半，腰弯了，腿瘸了，但还是每天天不亮就起来干活。老李有三个娃，老大在深圳打工，老二在老家种地，老三在读高中。老李说，再干两年，等老三考上大学，他就回老家，再也不出来了。他写安徽来的小王——八年前才十九岁的小伙子，现在也二十七了，结了婚，有了孩子，老婆在老家带孩子，他一个人在外面挣钱。小王每个月把大部分工资寄回家，自己只留几百块钱，抽菸只抽最便宜的，吃饭只吃最便宜的。他说，等攒够了钱，就回老家盖房子，再也不出来了。他写本地的小沈——沈工头的侄子，八年前刚来的时候还是个毛头小子，每天带着一本书，休息的时候就看，说要自考大学。后来小沈真的考上了，去了杭州读大学，再也没回来。他是这八年来，周景熙见过的唯一一个「出去了就再也没回来」的人。

本书首发台湾小説网→??????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

他还写自己。写自己的手——那双曾经握笔的手，现在满是茧子和伤疤，指甲断了好几片，指缝里嵌着洗不掉的石粉。写自己的背——那道被碎石划出的长长的疤，像一条蜈蚣趴在那里，提醒他离死亡只差几寸。写自己的心——那颗被生活压了很多年的心，被石头压过，被海风吹过，被孤独泡过，但它没有死。它还活着，还在跳，还在想那些遥远的事情。

八年里，他给家里写过很多信，也收到过很多信。母亲的来信总是很短，字迹歪歪扭扭的，有些字还写错了，但每一个字都像针一样扎在他心上。「景熙，你在外面还好吗？妈很想你。你爸身体还好，就是老寒腿又犯了。你弟弟上高中了，成绩还不错。你在外面要照顾好自己，别太累了。」李觉也给他写过信，信是用铅笔写的，字迹工工整整的，比当年好多了。「景熙，我结婚了，媳妇是隔壁村的，人挺好的。我在家里盖了新房子，虽然不大，但够住了。你什么时候回来？我们好久没见了。」他把这些信都收着，塞在背包最底层，和那些写满字的旧本子放在一起。他不敢经常看，看了会想家，想家了会睡不着，睡不着第二天就没力气干活。所以他忍着，只在最难受的时候才拿出来看一看，看完了再塞回去。

八年里，他也想过回去。每年春节，工友们一个个地走了，回四川丶回安徽丶回河南丶回湖南。工棚里越来越空，最后只剩下他一个人。他坐在空荡荡的工棚里，听着窗外的海风，想着石桥村的年夜饭——母亲包的饺子，父亲炖的鸡汤，弟弟放的鞭炮。他想，要不今年回去吧，回去看看爸妈，看看李觉，看看那些夥伴们。但每次他收拾好行李，走到码头，看着那艘通往大陆的轮渡，他又停下了脚步。回去干什么？回去告诉他们，他在采石场搬了八年的石头？回去告诉他们，他还没当成作家？回去告诉他们，他还是一个人？他做不到。他出来的时候说过，不混出个人样不回去。他现在这个样子，算是人样吗？手上全是茧子和伤疤，身上没有一分钱积蓄——这些年挣的钱，大部分寄回了家，供弟弟读书，给母亲看病，帮父亲还债。他自己什么都没留下，除了那一摞写满字的本子。

1997年3月的一天傍晚，周景熙收工回来，浑身是石粉，头发和眉毛都是白的，像个老头。他在水龙头下冲了冲脸，洗掉脸上的灰，然后回到工棚，坐在铺上，拧开了那台破旧的收音机。收音机是他来舟山第一年在废品站买的，外壳裂了，用胶布缠着，天线断了一截，用铁丝接上的，调台的时候要小心翼翼地转，转快了就沙沙地响。这台收音机跟了他八年，从老李到小王到小沈，每个人都用过，每个人都拧过，每个人都在这沙沙的杂音里听过家乡的消息。