第九十八章 大樟树下（2 / 2）

周景熙在大樟树下坐了下来。地面有点凉，但他不想起来。他就这么坐着，背靠着树干，仰头看天。月光从枝叶间筛下来，落在他的脸上丶身上，像一层薄薄的霜。

他闭上眼睛。

耳边只有风。风穿过树叶，发出沙沙的声响，不紧不慢的，像有人在翻一本很厚很厚的书。一页一页，翻得很慢，翻得很有耐心。翻过了春天，翻过了夏天，翻过了秋天和冬天。翻过了一年又一年。

他想，如果这棵树会说话，它会讲出多少故事？它会记得多少人的名字？它会记得小时候那个爬树掏鸟窝的男孩吗？它会记得那个在树下等母亲回家的孩子吗？它会记得那些背着行囊离开的背影吗？它会记得那些拖着行李回来的脚步声吗？

它一定记得。它什么都记得。只是它不说。

这也许就是树比人高明的地方。人记了什么事，总想说出去，想让别人知道。树不用。它把一切都存在身体里，存在每一道裂纹里，存在每一片叶子里，存在每一根伸向天空的枝杈里。什么都不用说，什么都不必说。它站在那里，就是全部。

周景熙忽然觉得，他写的那本书，其实也是一棵树。那些字就是根，扎进纸里，扎进时间里。那些句子就是枝杈，伸向每一个翻开它的人。那些故事就是叶子，风来了会响，太阳来了会亮。它会一直活着，比他活得久。等他不在了，它还在。它会替他说那些他没说完的话，替他记得那些他怕忘记的事。

他从怀里掏出那本《命运》，翻开最后一页。月光不够亮，看不太清字，但他不需要看清。每一个字都在他心里，每一个名字都在他血里。他用手抚摸着那些字迹，像是在抚摸一个人的脸。

他忽然想起一个问题，一个他想了许多年也没想明白的问题——

人死了以后，去了哪里？

年轻的时候，他不信这些。人死如灯灭，灭了就灭了，什么都没有了。可随着年龄渐长，他看着村里的那些老人一个一个地走，他越来越觉得，不会什么都没有的。一定有一个地方，一个他们都在的地方。不是天堂，不是地狱，不是什么极乐世界。就是某一个地方，一个大家还能见面的地方。

他不知道那个地方在哪里。但他想，如果真有那个地方，那棵大樟树一定认识路。它的根扎得那么深，说不定已经扎到了那个地方。它的枝伸得那么高，说不定已经够到了那个地方。它什么都知道，什么都连着。它连着我们活着的人，也连着那些已经走了的人。

周景熙把本子贴在树干上，闭着眼睛，在心里默默地念了一遍那些名字，这些都是从小在这大樟树下一起玩耍长大的夥伴。

风大了一些，大樟树的叶子哗啦啦地响，像是在回应他。

周景熙睁开眼睛，站起身来。他拍了拍身上的土，把那本《命运》重新揣进怀里。他抬头看了看那棵树，月光下的它，像一个沉默的巨人，又像一个慈祥的老人，低垂着枝叶，像是在目送他离开。

他转过身，朝家的方向走去。

走了几步，他又停下来，回过头，看了一眼。

大樟树安安静静地站在那里。和他小时候看到的一样，和他离开时看到的一样，和他回来时看到的一样。它不会变。它不会老。它不会走。它会一直在这里，守着石桥村，守着这片土地，守着所有离开和归来的人。

周景熙笑了一下，转过身，继续往前走。

身后，风还在吹，树叶还在响。

沙沙沙沙。

像是在说——

你放心。

我在这里。

（全书完）