第六十四章 第一本书（2 / 2）

「秀英，你苦了这么多年，值了。」

母亲笑了笑，没有说什么。她抬起头，看着那棵大樟树。树干粗得几个人都抱不过来，树冠像一把巨大的伞，遮住了半个晒谷场。她想起景熙小时候，光着脚在树下跑来跑去，像一只停不下来的陀螺。她喊他回来吃饭，他不回，说再玩一会儿。她就站在门口，看着他，等他玩够了跑回来，头上沾着树叶，脸上全是汗。那时候她以为，他这辈子就这样了——在村里长大，在村里娶媳妇，在村里种地。她从来没有想过，他会离开，会走那么远的路，会吃那么多的苦，会写出这么一本书。现在他回来了，不在人，在书里。那些字，像一条看不见的路，从她的灶房门口，一直通到了东莞，通到了那些她叫不出名字的地方。

周景熙是在DG收到母亲电话的。

母亲在电话那头说：「景熙，书收到了。二十本。你爸高兴得一晚上没睡，把那本书翻来覆去地看，也不睡觉。我说你又看不懂这些东西，看什么？他说，我看看我儿子写的字。我说你看得懂吗？他说，看不懂也想看。」

周景熙握着手机，眼泪流了下来。他没有擦，让它流。他想起小时候，父亲坐在煤油灯下，看他写作业。他不说话，也不看他写什么，只是坐在那里，像一棵树。那时候他以为父亲不关心他写什么。现在他知道了，父亲一直在看。不是用眼睛，是用心。

「妈，你把电话给爸，我跟他说两句。」

母亲把电话递给父亲。父亲在电话那头沉默了一会儿，然后说了一句话，只有三个字——「收到了。」周景熙等了几秒，以为他还会说别的。他没有。电话那头只有他沉重的呼吸声，像风箱一样拉得很慢。

「爸，那本书，是写咱们石桥村的。」周景熙说，「写那条溪，那座山，那棵大樟树。写你，写妈，写李觉，写咱们村里的那些人。」

父亲又沉默了一会儿，然后说：「我知道。」他的声音有些哽咽，但很快稳住了，「景熙，你出息了。」

「爸，谢谢你。」

「谢啥？」父亲顿了顿，「你写得好，那些人，那些事，都在我眼前活过来了。你写你小时候放牛，我脑子里就是你小时候放牛的样子；你写你妈在灶房做饭，我脑子里就是你妈在灶房做饭的样子；你写咱们家的老屋，我脑子里就是咱们家的老屋。你说写下来就不会忘了，你真的没忘。」