第六十四章 第一本书（1 / 2）

2010年春天的一个傍晚，一辆绿色的邮政车停在了石桥村的大樟树下。

那是个寻常的日子。村里人正端着碗在门口吃晚饭，狗趴在桌下啃骨头，鸡跳上矮墙打盹。邮政车在村里是稀罕物——平时只有镇上邮递员骑自行车来，绿色的铁皮车还是头一回开进村。司机跳下来，手里捧着一个纸箱，站在大樟树下扯着嗓子喊：「周景熙！周景熙！包裹！」

母亲从灶房里跑出来，手上还沾着面粉。她看了看纸箱上儿子的名字，颤巍巍地签了字。司机把箱子递给她，笑着说：「大娘，这是您儿子出的书。」

母亲愣了一下，手里的纸箱差点掉在地上。她抱着箱子，蹲下来，眼泪一滴一滴地掉在纸箱上。邻居们围过来，七嘴八舌地问：「什么书？」「景熙出书了？」「让我看看！」母亲站起来，擦乾眼泪，抱着箱子走进堂屋，放在那张崭新的书桌上。

她不会开纸箱。她用小刀沿着封口划了半天，划不开。蒋有贵走过来，接过小刀，咔嚓几下割开了胶带。母亲伸手进去，摸出一本书。封面是淡蓝色的，上面印着几个字——《石桥村故事》。署名：周景熙。她捧着那本书，翻了几页，一个字也不认识。但她认得封面那张照片——是石桥村的大樟树，是她每天走出院子就能看到的那棵树。树叶密密匝匝的，阳光从缝隙里漏下来，洒在地上。有人在树下站着，看不清脸，但她知道那是景熙小时候。

记住首发网站域名??????????.??????

她摸着那本书，像摸着一块刚从灶膛里掏出来的红薯，烫手，甜心。

箱子里的书不多，只有二十本。出版社寄来的样书。母亲一本一本地拿出来，整整齐齐地摆在桌上。她数了一遍，又数了一遍，二十本，一本不多，一本不少。她拿起一本，夹在腋下，走出堂屋，穿过院子，走到村口的大樟树下。几个老头老太太还在那里乘凉，看见她走过来，问：「秀英，手里拿的啥？」母亲把那本书举起来，说：「景熙的书。我儿子的书。」

「景熙写的？」

「景熙写的。」

老头老太太们凑过来，翻着那本书。他们不识字，但他们看得懂封面那张照片。大樟树，他们看了几十年了。他们也看得懂那些铅字——黑黑的，方方的，密密麻麻的，像田里的秧苗。他们不知道那些字写了什么，但他们知道，那是从他们村子里长出来的东西，跟他们种的水稻丶红薯丶花生一样，是从这片土地里长出来的。

「秀英，你儿子有出息了。」