第六十三章 父亲的支持（2 / 2）

周景熙笑了。他想起父亲抽菸的样子，两根手指夹着烟，深深地吸一口，闭着眼睛，像是在品什么好东西。烟雾从他的鼻孔里喷出来，在他面前缭绕，像一层薄薄的纱。那时候他不懂，觉得抽菸有什么好的？又呛又贵，还伤身体。现在他懂了，父亲抽的不是烟，是心事。以前的心事是苦的，所以抽菸的时候苦着脸。现在的心事是甜的，所以抽菸的时候笑着。烟没有变，变的是他心里的滋味。

「还有呢，」母亲又说，「你爸把你的那些本子，就是你在海南写的那些，从箱子里翻出来了。以前都是你妈我收着，压在箱子底下，怕潮了，怕虫蛀了。现在他自己翻出来了，摆在堂屋的桌上，谁来了就给谁看。他也不管人家看不看得懂，就指着那些字说，『这是景熙写的，在海南割胶的时候写的。那时候苦啊，蚊子咬，蚂蟥叮，蛇也吓人。他不怕，晚上不睡觉，写这些东西。』他说着说着，眼圈就红了。」

周景熙的眼泪流了下来。那些本子，他写了三年。在海南的橡胶林里，在那些孤独的夜晚，在煤油灯下。他的手上全是茧子和伤疤，背上全是碎石划出的伤痕，腿上全是蚂蟥咬过的伤口。但他没有停，他一直在写。写胶林，写割刀，写凌晨三点的黑暗，写清晨的第一缕阳光。他以为那些字只能他自己看，没有人会在意。现在他知道了，有人在意。他的父亲在意。那些字，在父亲眼里，不是字，是他的儿子。是他的儿子在那些苦日子里，没有放弃，没有认输，一笔一画地活过的证据。

「妈，你替我跟爸说，我过年就回去。回去陪他喝酒，给他讲我在外面的事。」

「好。他听了肯定高兴。他现在啊，逢人就说你是作家，说你的文章登在国家级刊物上了。有人问他，『作家是做什么的？』他说，『作家就是写字的人，写那些别人看不到的东西，写那些别人说不出来的话。』你说他一个不识字的人，怎么说得这么对呢？」

周景熙愣了一下。父亲说的那些话，不正是他自己也常常挂在嘴边的吗？写那些别人看不到的东西，写那些别人说不出来的话。这是他在海南时写在旧本子上的句子，他从来没有跟父亲说过。他不知道父亲是怎么知道的，也许是从那些本子里读到的——虽然他一个字也不认识，但那些字里有他的儿子。他透过那些歪歪扭扭的笔画，读懂了他的儿子。

挂了电话，周景熙坐在床上，很久没有动。他想起小时候，父亲坐在堂屋里编竹筐，竹条在他手里上下翻飞，发出沙沙的声响。他问父亲，爸，你为什么不识字？父亲说，家里穷，读不起书。他说，那我好好读书，读给你听。父亲笑了，没有说话。后来他真的读了，从小学读到高中，从高中读到社会。他读了很多书，也写了很多字。但他从来没有读给父亲听，父亲也从来没有要求过。他们之间，好像隔着一层东西，说不清，道不明。现在他知道了，那层东西不是隔阂，是沉默。父亲的沉默，他的沉默。他们的沉默里，藏着太多说不出口的话。现在，那些话被写出来了，在那些本子里，在那些文章里，在那篇《石桥》里。父亲读到了，虽然他不识字，但他读到了。因为他不是用眼睛读的，他是用心读的。他的心，比任何人的眼睛都亮。

他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

「2008年冬，DG。妈打电话来说，爸变了。他天天去村口，跟人家讲我的文章。他把我的那些本子从箱子里翻出来，摆在堂屋的桌上，谁来了就给谁看。有人问他作家是做什么的，他说，作家就是写字的人，写那些别人看不到的东西，写那些别人说不出来的话，他懂我。他什么都懂。从小到大，他什么都不说，只是坐着，陪着我。他像一棵树，替我挡着外面的风。爸，我过年就回去。回去陪你喝两杯。我要把你写进我的书里，让所有人都知道，我有一个天底下最好的父亲。」