第三十六章 孤独的夜晚（2 / 2）

他想了想，在本子上写下了一行字：

「1998年10月15日，晴。」

写日期是他的习惯。他要把每一天都记下来，记下他在海南的日子，记下他和她一起走过的路。这些日子，这些路，总有一天会变成一篇文章，一篇文章会变成一本书，一本书会变成他活过的证据。

他开始写。写今天割了多少棵树，收了多少斤胶，挣了多少钱。写小燕被蚂蟥咬了，腿上又多了几个伤口。写老陈来收胶的时候说了一句「干得不错」，他高兴了一整天。写山里的风，山里的树，山里的虫鸣和鸟叫。他写得很慢，一个字一个字地写，像是在割胶一样，一刀一刀地割。他不着急，他有的是时间。夜很长，长到可以把所有的字都写完。

小燕翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。他停下来，看着她。她没有醒，只是翻了个身，又睡了。她的眉头微微皱着，像是在做一个不太愉快的梦。他伸出手，轻轻地摸了摸她的脸。她的皮肤很粗糙，被太阳晒的，被风吹的，不像刚结婚时那么光滑了。但他觉得，她比以前更好看了。不是那种让人一眼就惊艳的好看，是一种耐看的丶舒服的丶像山里的野花一样朴朴素素的好看。

他收回手，继续写。

写了一会儿，他停下来，翻了翻前面的内容。这个本子是他来海南之后买的第三个本子了。第一个写满了，第二个也写满了，这个也写了大半。他把那些写满的本子都收着，塞在背包最底层，和那些旧信放在一起。有时候他会把它们拿出来，翻开，读一读。读那些在舟山写下的字，读那些在采石场写下的字，读那些在砖厂写下的字。那些字写得很丑，有些墨水洇开了，看不清楚，但它们是他活过的证据。他活过，在舟山活过，在杭州活过，在上海活过，在广州活过。他活过，在那些灰扑扑的工地上，在那些油腻腻的工棚里，在那些黑漆漆的夜里。他活过，在那些没有人知道的地方，在那些没有人记得的日子里。

他翻到第一篇，是来海南第一天写的。那时候他和她刚到海南，刚住进这间棚屋。棚屋是竹竿和油毛毡搭的，很小，很矮，风从门缝里钻进来，凉飕飕的。床上铺着稻草，被子很薄，但两个人挤在一起，就不冷了。那时候他不知道能不能干好，不知道能不能挣到钱，不知道能不能在这里待下去。现在他知道了。他能干好，他能挣到钱，他能在这里待下去。他和她在这里待了半年多了，从春天待到了秋天，还会待下去，待到冬天，待到明年春天，待到他们挣够了钱，待到他们可以回去盖新房子。