第三十六章 孤独的夜晚（1 / 2）

山里的夜很长。

白天被太阳和汗水填满的时光，到了晚上就变得空荡荡的，像一只倒扣的碗，把所有的声音都罩在里面。橡胶林在黑暗中沉默着，偶尔有风穿过，叶子沙沙地响几下，又归于寂静。虫鸣声断断续续的，像是在试探什么，叫几声，停一会儿，再叫几声。远处有猫头鹰的叫声，咕咕咕的，低沉而悠长，像是从另一个世界传来的。

小燕每天都很早就睡了。她太累了，凌晨三点起来，在山里走十几个小时，割几百棵树，收几十斤胶。她的身体像一台上了发条的机器，白天拼命地转，到了晚上，发条松了，就一下子散了架。她躺在竹子搭的床上，几乎是沾枕就着。她的呼吸均匀而绵长，偶尔翻个身，嘟囔一句什么，又沉沉睡去。

周景熙睡不着。

不是因为不累。他也很累，累得骨头都散了架。但他睡不着。他的脑子太清醒了，清醒得像山涧里的水，一眼看到底。白天在山里奔跑的时候，他没有时间想别的事，只想着一件事——割胶。割得快一点，多一点，好一点。但到了晚上，躺在床上的时候，所有的念头都涌了上来，像潮水一样，挡都挡不住。他想石桥村，想父亲母亲，想李觉，想那些在大樟树下拍照的夥伴们。他想自己走过的路——广州丶上海丶杭州丶舟山丶海南。他想自己做过的事——搬砖丶扛水泥丶拉板车丶搬石头丶割橡胶。他想自己写过的那些字，那些歪歪扭扭的丶写在破本子上的丶没有人看过的字。

他翻了个身，小燕动了动，往他这边靠了靠。他伸出手，轻轻地搂住她。她的身体很暖，很软，呼吸打在他的胸口上，热热的，痒痒的。他低下头，看着她的脸。月光从棚屋的缝隙里照进来，细细的，白白的，落在她的脸上。她的睫毛很长，在脸上投下一片小小的阴影。她的嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。

他轻轻地从她身边爬起来，摸黑穿上衣服，走到棚屋外面。

夜风凉凉的，从山坳里吹过来，带着树脂的香味和泥土的腥味。他站在棚屋门口，抬头看着天空。海南的夜空比石桥村的还乾净，星星密密麻麻的，像撒了一把碎银子。银河横跨天际，白茫茫的，像一条流淌的河。他想起父亲说的话——「天上的每一颗星星，都是地上一个人的命。」他的命是哪一颗？是最暗的那一颗吗？是最远的那一颗吗？他不知道。但他知道，不管他的命是哪一颗，他都要把它点亮。不能让它暗着，不能让它灭着。

他回到棚屋里，点着了煤油灯。火苗跳了几下，稳住了，昏黄的光填满了整个棚屋。他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔。笔是去年在镇上买的，英雄牌，五毛钱一支。笔尖已经有些歪了，写字的时候会刮纸，沙沙的，像秋天的落叶。他不在乎。能写字就行。