第九十六章 命运的书（1 / 2）

六十岁生日那天晚上，客人都走了，周景熙从李觉家里回来以后一个人坐在书屋里，没有开灯。月光从窗户照进来，落在书桌上，落在那些摞得整整齐齐的本子上。他伸手摸了摸最上面那本的封面，纸已经磨得发毛，边角卷了起来。他在这盏灯下写了多少年？在石桥村写，在DG写，在海南写，在ZS写，在那些数不清的深夜和凌晨，在工棚里丶在保安亭里丶在车间宿舍里。他写了一本又一本，摞起来比书桌还高。那些本子里装着他走过的路丶吃过的苦丶遇见的人，还有那些从指缝间漏掉的时光。

他一直以为自己是在写小说，写别人的故事。今晚他才明白，他写的从来都是自己，是石桥村，是那些跟他一起长大的人。他写了李觉，那个十岁没了父亲丶母亲改嫁丶一个人长大的孤儿。他养鸭丶割松脂丶跑运输丶开杂货铺丶养鱼，盖了四层楼，供出三个儿子。他写了蒋立情，从渔具厂磨光工做起，自学服装设计，在城里开店买车买房，最后又回到石桥村种地。他写了周峰，一辈子老实巴交，盖了房子，娶了媳妇，养了儿子，日子刚好过一点，糖尿病来了，腿不行了，眼睛也不行了。

他写了那么多人，那么多事。可他觉得还不够。那些本子里的字是散的，像一筐没串起来的珠子。他想把它们串起来，从头到尾，从少年到白头，从他们离开石桥村的那天起，到他们回来的这一天止。写成一本书。一本真正的书。不是短篇集，不是散文合集，是一部长篇小说。有开头，有结尾，有人物，有命运。书名就叫《命运》。

他点着灯，翻开一个新本子，在第一页写下两个字——命运。笔尖停在那里。从哪儿写起呢？从1980年那个秋天的早晨？他背着碎布拼成的书包，踩着露水去上学，碎石路两边的野花开得正艳，红的丶黄的丶紫的，挤挤挨挨的，他觉得自己能走出这座大山。从李觉父亲死的那天写起？那棵松树倒下来，砸在李大山身上，一个家就塌了。从高考落榜那天写起？他站在学校门口，看着那张红纸上的名单从头看到尾，从尾看到头，看了三遍，没有自己的名字。他想了很久，最后决定从1988年写起。

那一年他十八岁，背着背包离开石桥村，南下打工。父亲站在村口的大樟树下，没有送他。他走了很远回头，父亲还站在那里，像一棵树。他把这个开头写了下来：「1988年夏天，周景熙离开了石桥村。他以为他只是去打工，挣够了钱就回来。他不知道，这一走就是大半辈子。」

从那以后，他每天早早起来，坐到书桌前，翻开本子，拿起笔。他写得慢，但不是因为写不出来，是因为不想写快。每一个字他都想清楚再落笔。那些人，那些事，在心里装了那么多年，不能潦草地倒出来。他写李觉。写他十岁那年父亲死了，母亲半年后改嫁，他成了孤儿。写他寄居在叔叔家，吃不饱穿不暖，婶子当着面说「外人」。写他辍学那天，站在学校门口，把课本翻了一遍又一遍，才还给老师。写他对周景熙说：「你要替我读下去。」他写这段的时候，手在抖。几十年过去了，那句话他还记得，每一个字都记得。

他写蒋琪。写她考上县一中的那天，全村轰动，她父亲在院子里放了一挂鞭炮，笑得眼泪都出来了。写她坐在柚子树下看书，他走过去问她看什么，她说英语。他说英语难不难，她说难。他说难你还看，她说正因为难才要看。写她从镇政府一步一步走到县委办，写她女儿考上医科大学。

他写周日乐。写他考上师范中专，全村又来祝贺。写他当了校长，却因教育理念与上级冲突而苦闷。写他退休后迷上摄影，说要拍「即将消失的石桥村」。