第八十七章 蒋刚立的不甘（1 / 2）

2023年春天的一个傍晚，蒋刚立在镇上的肉铺里接到了儿子的电话。

「爸，店关了。」电话那头，儿子的声音乾巴巴的，像晒蔫的稻草。蒋刚立握着手机，站在柜台后面，围裙上还沾着猪血，手上全是油。他没有说话。儿子又说了一句：「欠了二十多万。」挂了电话，蒋刚立把手机放在案板上，站在那里，盯着那块用了二十多年的案板。案板被他剁了二十多年，中间凹下去一大块，凹槽里嵌着洗不掉的肉末和骨头渣子。他忽然抄起砍刀，一刀剁在案板上，刀嵌进去，立在案板上嗡嗡地抖，像一根被风吹弯的竹竿。

蒋刚立的儿子叫蒋军，在城里开了一家餐饮店，专门做杀猪菜。开业那几年生意好，蒋刚立逢人就夸，说儿子有出息，在城里当老板了。他送去的那头猪，在店门口挂着，他觉得那是排面，那是生意好的证明。去年开始，生意淡了。先是街对面开了一家网红火锅店，年轻人一窝蜂地往那边跑；然后旁边又开了一家连锁快餐店，便宜实惠，上班族图方便；再后来，他儿子店门口修路，围挡挡了三个月，客流彻底断了。店里的厨师换了三个，一个比一个手艺差。服务员也留不住，嫌工资低，嫌太累，嫌老板脾气大。儿子自己也不会管，进货被供应商坑，发工资被员工闹，搞活动赔本赚吆喝。撑了半年，撑不下去了。

那天晚上，蒋刚立关店比平时早了一个小时。他骑着电动三轮车回石桥村，后车斗里空空荡荡的，一块肉都没有了。他把三轮车停在院子里，坐在灶房里，抽着烟。老婆端了一碗饭过来，他摆摆手，不吃。又端了一碗汤过来，他又摆摆手，不喝。

他想起了很多事。想起儿子小时候，跟他去集市卖肉。儿子蹲在肉摊旁边，不哭不闹，帮他把零钱算得清清楚楚，比他算得还快。旁边摊贩都说，这孩子聪明，将来肯定有出息。他听了心里美滋滋的，再苦再累都觉得值。后来儿子考上省城的大学，他是村里第一个摆酒席庆祝的，杀了三头猪，请了半个村的人。他端着酒杯，一桌一桌地敬，喝得烂醉，趴在桌上哭了。他不是哭自己，是哭那些年供儿子读书吃的苦。那些苦没有白吃，儿子有出息了。

现在儿子的店关了，欠了二十多万。他不知道儿子在外面到底经历了什么，但他知道，儿子从来没有跟他说过一句「难」。每次打电话，儿子都是说「还行」，说「过得去」，说「你不用担心」。他以为儿子真的过得去，以为儿子的店生意还好，以为儿子在城里站稳了脚跟。

第二天一早，蒋刚立骑电动车去了镇上的屠宰场。他找到老板，说：「老周，我想回来杀猪。」老周看了他一眼，说：「你不是在城里开店当老板吗？」蒋刚立说：「关了。」老周没再多问，给他安排了活。