第七十二章 父母亲的晚年（2 / 2）

「爸，腿怎么了？」

「没事，老毛病。天冷了就这样。过几天就好了。」父亲说着，撑着坐起来，把那床被子拉过来，盖住腿，不让周景熙看。

周景熙没有揭穿他。他在床边坐下来，问父亲吃了没有。父亲说吃了，吃的稀饭。问他药吃了没有，说吃了，每天都吃。问他疼不疼，说不疼。三个问题，三个答案，简单干脆，像在做选择题。但周景熙看见他额头上有细密的汗珠，不是热的，是疼的。他太了解父亲了。他从来不说疼，从来不说苦，从来不麻烦别人。他是石桥村最硬气的人，也是最不会照顾自己的人。

那天晚上，周景熙跟母亲坐在灶房里，一边剥花生一边聊天。母亲说，父亲这腿，也不是一天两天了。从去年冬天就开始严重，一开始还能拄着拐杖走几步，后来走不动了，就在院子里坐坐。今年冬天就更不行了，院子都出不去了，整天躺在床上，翻来覆去。叫他去医院，他不去。说去了也治不好，白花钱。叫他吃药，他吃，吃完了也不见好。说他几句，他就不说话了。

「景熙，你说你爸这人，是不是犟？跟他好好说，他不听。骂他，他也不恼。就那样，你急他不急。」母亲说着，眼眶红了，但没有哭。她擦了擦眼睛，继续剥花生。周景熙看着她，心里很难受。

第二天一早，周景熙去了镇上卫生院，找医生开了几贴膏药和一些止痛的药。回来给父亲贴上，又看着他吃了药。父亲躺在床上，看着天花板，忽然说了一句话：「景熙，你还记得那头牛吗？」

周景熙愣了一下。那头牛。他当然记得。1985年，父亲为了供他读初三，把家里那头老水牛卖了。卖牛的那天，父亲在牛栏里站了很久，摸着牛的额头，一句话也没有说。那头牛跟了他好几年，比家里任何一件家具都值钱。

「记得。」周景熙说。

「那头牛好啊。耕田快，稳，不偷懒。比我强。」父亲说完，闭上了眼睛。周景熙坐在床边，看着父亲的脸。那张脸上全是皱纹，像乾裂的田地。头发全白了，眉毛也白了，连睫毛都白了。他忽然意识到，父亲真的老了。不是那种慢慢变老，是那种一夜之间就老了的。你稍微不注意，他就老了，老得你认不出来。

他在家待了五天。每天给父亲换膏药，熬药，做饭。父亲的话很少，但每天都会说一句「你什么时候走」。第一天问，第二天问，第三天问，第四天也问。第五天，周景熙说要走了，父亲没有再问。他躺在床上，看着天花板，说：「路上小心。」就四个字。周景熙背着包走出院子，走到村口的大樟树下，回过头，看见母亲站在门口，朝他挥手。父亲没有出来。他的腿走不动了，他出不来了。他只能躺在床上，听着外面的脚步声越来越远，直到听不见。