第五十一章 写作的瓶颈（2 / 2）

小陈愣了一下。「写不出来就歇几天。别逼自己。」

「我已经歇了好几个月了。一个字都写不出来。」

小陈沉默了一会儿，说：「景熙哥，你还记得你跟我说过的话吗？」

「什么话？」

「你说，写下去，总会好的。」

周景熙没有说话。他当然记得。那是他对小陈说的，也是对自己说的。写下去，总会好的。现在他写不下去了。他觉得自己像一辆车，跑了很多年，跑了几十万公里，现在没油了，跑不动了。他需要加油，但不知道去哪里加。

小陈走了。他一个人坐在床上，看着窗外黑沉沉的夜色。夜很黑，没有月亮，没有星星，什么都看不见。他觉得自己的人生也像这夜色，黑漆漆的，看不见前面，也看不见后面。他不知道自己在哪，不知道自己要去哪，不知道自己还能不能走下去。

他想起了很多事。想起小时候在石桥村，煤油灯下，他第一次拿起笔写字。那时候他写的是「1980年9月15日，晴。早上去放牛，露水很大，鞋湿了。」那时候他不知道什么是文学，什么是作家，什么是梦想。他只是想写，想把看到的丶听到的丶想到的都记下来。后来他知道了，他在做一件叫「文学」的事，他想当一名叫「作家」的人，他有一个叫「梦想」的东西。他走了很远的路，吃了很多的苦，好不容易走到了今天。发表了文章，加入了市作协，得了奖。他以为他离梦想越来越近了。但现在他发现，他离梦想还是很远，远得像天上的星星，看得见，摸不着。他想放弃了。真的想放弃了。

那天晚上，他失眠了。一整夜都没有睡着。第二天上班的时候，他精神恍惚，差点出了事故。挤出机的温度跑偏了，他没有及时发现，挤出来的片材出了一点儿废品。林主任把他叫到办公室，问他怎么了。他说没睡好。林主任看了他一眼，没有多问，只说了一句：「注意安全。机器不是闹着玩的。」他点了点头，走出了办公室。他站在车间门口，看着那些机器轰隆隆地转着，工人们忙忙碌碌地跑来跑去。他觉得自己不属于这里。他属于哪里？他不知道。