第三十八章 橡胶丰收（2 / 2）

周景熙接过刀，握在手里。刀柄上有老林头的体温，暖暖的，像是一个活的东西。他握紧了它，像是握住了一段历史，一种传承。

「林叔，」他说，「我不会让你失望的。」

老林头点了点头，转过身，慢慢地走了。他走得很慢，背很驼，但很稳。他在这山里走了四十多年，每一条路都走熟了，每一棵树都认识了。这山就是他的家，这树就是他的亲人。现在他要走了，离开这个家，离开这些亲人。他舍不得，但不得不走。

小燕站在周景熙旁边，看着老林头的背影，眼眶红了。「他会回来的，」她说，「他舍不得这里。」

周景熙没有说话，只是握紧了手里的刀。

老林头走了之后，他们接过了他的那片山。那是山上最好的一片林子，树大，胶多，路也顺。加上他们自己的那片，两个人要管近两千棵树。两千棵树，听起来不多，但撒在几面山坡上，走一遍就要大半天。每天凌晨三点起来，摸着黑进山，一路走一路割，割到太阳升得老高，割到手上的刀都握不住了，割到腿软了，腰酸了，眼睛花了。然后回去吃口饭，下午再去收。收完再挑回来，交给老陈过秤，拿钱，吃饭，睡觉。第二天再起来，重复同样的事情。一天又一天，一月又一月，一年又一年。他们没有休息日，没有节假日，没有过年。过年的时候也不回去，因为过年的时候橡胶树的产量最高，不能错过。他们只是在棚屋前贴了一副红对联，煮了一锅肉，就算是过年了。

三年了，他们没有回过石桥村。

不是不想回，是不能回。回去一趟要花很多钱，路费丶礼物丶给家里人的钱，加起来要好几千。这些钱够他们在海南多待一个月，多割一个月的胶，多挣一个月的钱。他们舍不得。他们要把钱攒着，攒够了再回去。盖新房子，过好日子。这是他们来海南时的目标，也是他们坚持下去的动力。

2001年12月，他们终于攒够了钱。

那天晚上，他们坐在棚屋前，把所有的钱都拿出来，摊在床上。一块的丶两块的丶五块的丶十块的丶五十块的丶一百块的，皱巴巴的，有些脏了，有些破了，用胶布粘着。他们一张一张地数，数了三遍。

三万八千六百四十二块。

这是他们在海南三年攒下的钱。除去寄回家的丶借给别人的丶花在路上的，还剩这么多。三万八千多块，在石桥村，可以盖一栋漂漂亮亮的两层小楼，可以买一台拖拉机，可以供弟弟读完大学。他们看着那堆钱，沉默了很久。然后小燕哭了。她趴在周景熙的肩膀上，哭得很厉害，浑身发抖，眼泪把他的衣服都打湿了。他没有说话，只是搂着她，轻轻地拍着她的背。他知道她为什么哭。不是难过，是高兴。是这三年所有的苦丶所有的累丶所有的委屈丶所有的想家，都在这一刻找到了出口。它们从她的身体里涌出来，变成眼泪，流在他的肩膀上。