第330章 着陆时刻(1 / 2)
第330章:着陆时刻
倒计时走到最后两小时。
指挥大厅里,空气紧绷得像要裂开。每个人面前都堆着空咖啡杯和揉皱的纸团,但没人去收拾。所有人的眼睛都盯着大屏幕——那个代表「嫦娥」着陆器的光点,正在月球引力圈边缘做着最后的轨道调整。
「鹊桥中继卫星信号稳定,延迟2.8秒。」
「着陆器姿态正常,三轴稳定。」
「电池电量百分之九十八,温度-12摄氏度,一切正常。」
每隔几分钟,各岗位的汇报声就打破寂静。声音很轻,但每个字都像锤子砸在心上。
张飞坐在总指挥席上,双手交叉放在桌前。他看起来最平静,但只有坐在旁边的林沐瑶能看到——他右手拇指在无意识地摩挲左手虎口,那是他紧张时的小动作。
「张总工,」安国邦猫着腰凑过来,声音压得很低,「刚收到消息,美国夏威夷的凯克望远镜已经锁定我们了。欧洲南方天文台也在直播观测画面。」
「让他们看。」张飞眼睛没离开屏幕。
「还有……局座在央视演播室,从三小时前就开始特别节目了。现在收视率破纪录。」
张飞终于转过头。
「他说什麽了?」
「他说……」安国邦咽了口唾沫,「说这是他这辈子最紧张的一次直播,比当年看神舟五号还紧张。」
张飞笑了笑,转回头。
倒计时跳到最后一小时。
「进入制动准备!」轨道控制组组长站起来,「着陆器主发动机点火倒计时,五分钟!」
大厅里瞬间安静。
大屏幕上,数据流开始加速滚动。姿态角丶速度矢量丶剩馀燃料丶发动机温度……几十个参数实时跳动。
「制动程序加载完毕!」
「发动机预启动完成!」
「三分钟准备!」
张飞抬起手,按下了面前麦克风的开关。
「各岗位,最后确认。」
他的声音通过扩音器传遍大厅,平静得不可思议。
「导航组。」
「正常!」
「动力组。」
「正常!」
「通信组。」
「正常!」
一连串的「正常」像接力赛,一个接一个响起。每一声,都让紧绷的气氛松了一分——又紧了一分。
因为所有人都知道,真正的考验,现在才开始。
「一分钟准备!」
「发动机点火!」
屏幕中央,模拟动画里,着陆器尾部的发动机喷出蓝色火焰。实际数据上,速度曲线开始陡降——从每秒1.6公里,迅速降到每秒800米丶500米丶300米……
「制动正常!高度两百公里!」
「一百公里!」
「五十公里!」
数字跳得飞快。
张飞身体前倾,手撑在控制台上。他能听到自己的心跳,咚咚咚,和倒计时的滴答声混在一起。
「二十公里!进入悬停阶段!」
这是最关键的转换。
着陆器要从水平制动转为垂直下降,像直升机一样悬停在月面上空,寻找安全的落脚点。
「雷达开机!地形扫描开始!」
屏幕一角跳出雷达回波图像。灰白色的月面上,密密麻麻的环形山像一张麻子脸。南极地区尤其狰狞——几十亿年来,这里被陨石砸得千疮百孔。
「避障算法启动!计算安全着陆区!」
「计算完成!候选区域三个!」
林沐瑶飞快地比对三个区域的参数:「A区坡度2.3度,但岩石密度高;B区平坦,但有直径五米的陨石坑;C区……」
她停住了。
「C区怎麽了?」张飞问。
「C区坡度1.7度,岩石密度中等,但……」林沐瑶调出光谱数据,「这里的光谱反射特徵异常,可能含有高浓度水冰。」
大厅里一阵骚动。
水冰,是这次任务的首要目标。但水冰意味着什麽?意味着月壤结构可能不稳定,意味着钻探难度会剧增,意味着……
「选C区。」张飞说。
「张总工,风险……」
「我们就是冲着水冰来的。」张飞打断她,「如果因为怕风险就避开,那这趟白来了。」
他看向林沐瑶:「你评估,着陆成功率会降低多少?」
林沐瑶快速计算。
「如果C区月壤真的富含水冰,表面可能比普通月壤松软。着陆腿的沉降风险增加……大概会降低百分之五的成功率。」
「可以接受。」张飞按下确认键,「目标C区,继续下降。」
「是!」
命令发出。
着陆器开始最后的降落。高度数据一跳一跳地减少:五百米丶三百米丶一百米……
「五十米!进入缓降阶段!」
「三十米!」
「十米!」
「五米!」
「发动机关机!」
「着陆!」
时间凝固了一秒。
然后,数据流像开闸的洪水一样涌出来。
「着陆腿载荷正常!未发生沉降!」
「姿态角0.8度,在允许范围内!」
「各系统自检……全部正常!」
「我们……我们着陆了!」不知道谁先喊了出来。
紧接着,掌声丶欢呼声丶跺脚声,像爆炸一样填满了大厅。有人跳起来拥抱,有人趴在桌上哭,有人对着话筒语无伦次地喊:「成功了!我们成功了!」
安国邦抱着旁边的工程师,眼泪鼻涕一起流:「成了!真成了!」
林沐瑶捂着嘴,肩膀剧烈颤抖。她看着屏幕上的「着陆确认」四个绿字,看了很久很久,才敢相信这是真的。
只有张飞还坐着。
他盯着屏幕,盯着那条最重要的数据:
「着陆点坐标:南纬89.7度,东经125.3度。永久阴影区确认。」
真的到了。
月球南极,那个太阳永远照不到的地方,那个可能存在几十亿吨水冰的地方,那个……从未有人类探测器踏足的地方。
中国人,第一个来了。
「张总工,」通讯组的声音带着哭腔,「第一张照片……传回来了!」
大厅瞬间安静。
所有人都屏住呼吸,看向主屏幕。
↑返回顶部↑