第145章 是枝裕和（1 / 2）

第145章 是枝裕和

东京进入十一月之后，空气当中就会带上一股子说不出的冷。

风并不是拐弯抹角的绕过几栋高楼大厦，反而是直挺挺地朝着人的身上吹。

这一天的白鸟央真，正坐在NHK文化中心的大厅里。

算起来，这倒是他第一次进入这里。

之前的好几次采访要么是安排在一册庵，要么就是安排在其他的地方演播室，至于总部，从来都没有来过。

刚进大厅就能感受到这里面柔和的灯光，墙上挂着的都是纪录片剧照。

有渔村的老人，也有街头的孩童，黑白影像里充满了那种「时间在说话」的安静感。

这一次，他被邀请来参加一个小型的论坛。

虽然说是论坛，但实际上应该就是一个类似于访谈一样的节目。

自从之前所谓的「白鸟风波」之后，NHK就一直喜欢做这些节目。

把镜头对准作家，让普通民众更加了解。

主持人是NHK纪实部的负责人，上次俳句节目合作时的老面孔。

白鸟其实没打算来，但主持人一再说「只是听听也好」，他便答应了。

这几天他没什么外务，正好可以安静地看看人。

大厅里坐着约五十人，有记者丶学生，也有一些纪录片导演。

空气中飘着新冲的咖啡味。

窗外是东京的傍晚，光线慢慢暗下去。

有人关掉了大厅半边的灯。投影幕亮起。

第一位发言者是老导演，他谈到「真实的困境」，谈到「镜头的欺骗性」。

白鸟听得认真，说的很好，但是他却觉得那些话太整齐了，有点像是被剪辑过一样，多半这个老导演私下里练过好多次。

第二位是年轻女记者，她讲「女性在纪录片中的凝视」，关于这种话题，一般讲话人的语气锋利，不过对应的掌声也多。

在听了两个人之后，白鸟觉得有些无聊，于是目光落在最后一排。

那里坐着一个戴着圆框眼镜的青年，神情冷静，偶尔在笔记本上写点什么。

主持人介绍他时，只简单说：「是枝裕和，电视人联合制作公司，NHK纪实合作导演。」

白鸟心中微动，是枝裕和？

很快就轮到他发言，青年从椅子上站起来，声音不高，却有种不动声色的力量。

「我觉得纪录片的真实，不是拍出来的，是相互看见的。如果镜头只是盯着别人，那就变成了偷看。但当对方看回来，那一瞬间，真实才发生。」

会场一阵安静。

没有掌声，却有几人微微抬头。

白鸟也是其中之一。

那句话击中了他。

他忽然想到自己在《入殓师》序言里写的那句：「我写人，不是为了揭露，而是为了让他们活回来。」

这个时期的是枝裕和应该单纯的只是在拍摄纪录片而已。

可是谁又会想到在经历过一段时间之后，这位导演将会数次出现在国际影坛的大奖上。

值得一提的是，是枝裕和，是白鸟的校友。

论坛结束后，主持人挽留白鸟一起坐下来喝喝茶顺带着聊聊天，而在电梯开门时，他看见是枝裕和正在收拾设备。

主持人向着白鸟介绍：「是枝先生，上次俳句节目后期就是他剪的。」

白鸟这才恍然。

原来上次节自里那些静止镜头丶凉子念俳句时缓慢推进的光线，都是出自他手。

「原来是你。」白鸟伸出手，保持距离的同时默默观察着这位名导。

「幸会。」是枝微微一笑。

「那次节目挺受好评。」白鸟很高兴的说道，「很多人记得影像。」

「那是因为文字太温柔了。」是枝很是幽默地回应了一句。

他们都笑了。

见着聊得不错，白鸟顺势邀请是枝裕和一起去喝茶，主持人并没有任何反对的意思。

茶香四溢，白鸟找了一个合适的机会：「你刚才那句话挺有意思。」

「哪句？」

「真实是看回来」的。」

「那只是经验。」是枝笑着说道，「我拍纪录片的时候，有时候孩子会对着镜头笑，那一瞬间我才知道他不是被我记录，而是他在和我玩。」

见着聊得不错，两个人话题逐渐深入。

随后是枝忽然有些不好意思，他低声说到：「其实我挺想拍您书里的人。

是枝说完这句话，似乎自己都觉得有点唐突，笑了笑，手去摸茶杯边缘。

「抱歉，我只是随口说说。」

白鸟抬头看着他，表情没有笑，也没有不悦。

「你为什么想拍？」

「因为他们安静。」

「安静？」

「嗯。」是枝抬起眼，语气认真起来，「我拍纪录片时，经常遇到沉默的人。你问他问题，他半天不说话。但镜头对着久了，你就能感觉到他在想什么那种想法不会说，却在镜头里。」

「这看起来有一种等什么东西的感觉。」

「对。」他笑了一下，「拍纪录片的人，最擅长的。」

白鸟轻轻点头，「写小说的人，也一样。」

是枝「嗯」了一声，像是听懂了，又像在消化。

窗外的雨已经停了，霓虹灯在茶馆的玻璃上反射成模糊的光。

那光有点晃眼，却也让人不忍移开。

他们沉默了一会。