第1章 车夫（1 / 2）

一九八一年的冬天，天津卫的风不硬，但阴损。

像是带着钩子，顺着领口袖口往人骨头缝里钻。

海河边上的煤烟味儿混着腥气，呛得人嗓子眼发紧。洋灰地上结了一层黑乎乎的冰壳子，踩上去咯吱咯吱响。

陈拙裹紧了那件打满补丁的黑棉袄，两手插在袖筒里，缩着脖子，像只瘟鸡似的蹲在天津东站广场的墙根底下。

冷。

真他娘的冷。

但这冷还能忍，更要命的是饿。

胃袋里像是装了只耗子，正在抓心挠肝地折腾。胃酸一阵阵往上涌，烧得食道生疼。这种饥饿感不是想吃东西，而是恐慌。身体里的每一个细胞都在尖叫，在索取燃料。

陈拙眯着眼，看着广场上哈着白气的行人。

那些穿着蓝布工装丶骑着二八大杠自行车的人，在他眼里都变了形。变成了一块块行走的红烧肉，一个个冒着热气的大馒头。

「个乖乖的…」

陈拙心里骂了句娘。

谁能想到，上辈子形意门外门传人，短视频平台小有人气主播，这辈子竟然重生在了一个蹬三轮的苦力身上？

这里是最好的时代，遍地黄金，站在风口上猪都能飞起来。是一个「武功再高，也怕菜刀；功夫再好，一砖撂倒」的时代。也是一个鱼龙混杂丶充满野性丶魑魅魍魉蝇营狗苟盛行丶新旧规矩剧烈碰撞的时代。

但对现在的陈拙来说，什麽时代不重要。

重要的是今晚能不能揽到活儿，能不能挣出那几毛钱的份子钱，再换两个热乎的大馒头填填这口无底洞似的肚子。

「呜——」

凄厉的汽笛声撕裂了夜空。

远处，一列绿皮火车像是条喘着粗气的老黑龙，缓缓喷着白烟进了站。

原本死气沉沉的广场瞬间炸了锅。

「来活了！」

「都别挤！谁挤我跟谁急！」

蹲在墙根的一大帮车夫像是闻见了血腥味的苍蝇，轰地一下全站了起来。有人整理车座垫子，有人紧着裤腰带，一个个眼珠子瞪得溜圆。

陈拙没动。

他眼皮子一搭，调整了一下呼吸。

吸气如蟾，吐气如丝。

原本乾瘪缩紧的小腹微微鼓起，一股热流顺着脊柱大龙缓缓散开，勉强驱散了一点四肢的僵冷。

这是形意门的「钓蟾劲」，专门用来养气锁精。这具身体亏空太厉害，不养着点，早就饿死在路边了。

等人群涌动得差不多了，陈拙才慢吞吞地站起身。他个子高，一米七八的大个儿在南方人堆里那是鹤立鸡群，但在天津卫这地界儿也就是个平常个头。只是他那双眼，黑得有些吓人，像是两口枯井。

出站口的人潮涌了出来。

大包小包，拖家带口。这时候能坐火车的，要麽是出公差的干部，要麽是倒腾买卖的能人，手里多少都有点闲钱。

「大爷！坐车不？三轮儿！」

「解放桥！两毛走不走？」

「哎呦喂，您踩我脚了！」

场面乱成了一锅粥。

陈拙推着那辆破得掉渣的三轮车，看似笨拙，实则油滑。他在人缝里钻来钻去，肩膀看似随意地一靠丶一挤。

这一挤大有讲究。

不是用蛮力，而是用骨架子撑着。

旁边一个五大三粗的车夫想把他挤开，肩膀刚一挨上陈拙，就觉得像是撞上了一根铁柱子。没等他反应过来，陈拙肩膀微微一抖，一股螺旋劲道卸掉了对方的力，顺势滑了过去。

那车夫脚下一个踉跄，差点没趴地上。

「介那个挨千刀的……」他骂骂咧咧地回头，却只看到了陈拙那件打满补丁的后背。

陈拙的目标很明确。

一个穿着灰色呢子大衣，提着皮箱的中年男人。

这人一看就是个干部，或者是个大厂里的工程师。这种人讲究体面，不爱讨价还价，而且惜命。

「同志，坐车麽？」

陈拙把车停在男人面前，脸上堆起那副练了无数次的憨厚笑容，腰板微微弯着，透着股老实巴交的劲儿。

男人皱着眉，看了一眼周围乱糟糟的景象，又看了看陈拙。虽然车破了点，但这小伙子看着乾净利索，不像那些贼眉鼠眼的。

「去小白楼，多少钱？」男人矜持地问道。

「五毛。」陈拙报了个实诚价。

「行，走吧。」男人点点头，把皮箱放上了车。

周围几个没抢到活的车夫顿时投来嫉妒的目光。小白楼那是以前的租界，路远，给钱痛快，是个肥差。

「这新来的生瓜蛋子，点儿倒是壮。」

「哼，就仗着灵活…」

「年轻人，不讲武德，早晚吃亏…」

陈拙耳朵动了动，装作没听见。他屁股一抬，脚下一蹬，三轮车吱呀一声，稳稳当当地滑了出去。

小白楼离火车站有段距离，得过解放桥。

夜里的天津卫，路灯昏黄。

陈拙踩着车，呼吸却丝毫不乱。哪怕肚子里饿得发慌，他的两条腿依然像是精密的活塞，匀速上下律动。

大腿内侧的大筋随着动作一崩一弹，节省了至少三成力气。