第七章丶职业试药人（2 / 2）

「是，但也不一样。他不为钱。」

李勇是为了给儿子看病，从另一个省转来的，他的文化水平不高，连病历都看不懂。家里生活拮据，李勇已经做好了长期治疗的准备，低声下气地到处借钱。

他迫切地想要找到高薪工作，仓皇中，被自称中介的骗子骗了八百块钱。医院里没钱的人太多，他的经历只激起半分水花。主治医师告诉他准备一些家庭材料，看能不能拉到一些救助，用比较昂贵的进口药试试，李勇激动地在大庭广众之下跪在医生面前说谢谢。

但还没开始筹钱，他的儿子就因为败血症并发感染性休克，没救过来。抢救过程中，闻讯来帮忙的亲戚说了一句：「这娃娃太懂事了，舍不得你辛苦，早早就走了。」

话音刚落，一向老实巴交的李勇突然冲上去打了亲戚，双眼通红，他大声喊着：「你才懂事！你早早都懂事，你全家都懂事，我娃娃肯定救得过来。」

那是他入院情绪最激动的一次。

就在儿子去世半年后，一种新的抗感染药物联合治疗方案进入临床试验阶段，在急性并发症出现前能够很好地控制病情，扩大患者生存机率。依旧执着地关注败血症的李勇刷到了招募信息，他进入一期临床试验。

两年前，临床试验进入三期，新的治疗方案开始投入患者群体使用。病友群里好消息渐渐响起，李勇的心却越来越凉。

他反覆而固执地挂号，询问医生如果儿子用上这个药是不是就没事了。医生多次解释，这个治疗方案主要用在并发症出现以前的阶段。

目不识丁的李勇已经能看懂晦涩的专业术语，有一个孩子的前期症状和他的儿子一模一样。他陪着对方父母从外地入院，进入试验，全程关注着孩子的病情变化。

孩子病愈出院那天，他站在门口，旁若无人地放声大哭。

他固执地认为，如果儿子能用上这种药，就能好好活到现在。他一头扎进临床试验里，成为一名职业试药人。

他早睡早起，锻炼身体，永远让自己保持在一个健康的状态，以便通过临床试验受试者筛选。连招募的人都说他太积极了，要钱不要命。

「其实他连钱也不要。」沈淑仪的声音越来越低，「他很熟悉这家医院的各个科室，又加了好多病友群，不仅免费帮人带路挂号，遇见有困难的，预付金都是他交的，也从来不让人还。试药是他的心灵寄托，任何招募消息发出，他都会报名。记得《赫尔辛基宣言》吗？」

「还没背完。」

「背？你还在念书吗？牢记中心主旨就够了。当然这不是重点，一定要牢记《宣言》里对受试者保护的强调。」

「那我还是背吧。」事实上柳迟迟还想着誊抄一遍，她依旧保持着学生时代做笔记的传统。

「总之，你要比受试者本身更在意他们的健康才行。」

柳迟迟记得李勇的脸，黝黑的肤色盖不住他皮下的红色，那是焦虑带来的气血上涌，还有过度的心跳加速，她甚至能够看到他呼吸之间的脖颈变化。

柳迟迟曾在母亲脸上见过那种神情，在听闻父亲新娶的老婆是离异有子的女人之后，母亲涨红了脸，那不是愤怒也不是悲伤。很久之后，在她的人生被共同绑定在对方身上之后，她才读懂那种情绪，是失去理智的偏执。

「他现在需要的不是心灵寄托，而是心理或者精神科医生。」

「然后呢？」沈淑仪好笑地看着她。

柳迟迟不知道这有什麽好笑的，皱了皱眉：「他的心理状况有问题。丧子之痛对他的影响太大了，如果不能放下……」「放下之后呢？」

沈淑仪突然打断她的侃侃而谈，像看一个幼稚的孩子一样看她，「李勇父母偏爱小儿子，他十五岁开始外出讨生活，父母除了要钱之外不管不问。四十几岁供养弟弟一家儿女双全，运气好遇见了他老婆不嫌弃他身无分文，还心疼他冬天连衣服都舍不得买，带着人回老家吵了一架，被父母赶出家门，才成了自己的家。好不容易老来得子，妻子难产去世，儿子又病故。他本身就是个单纯固执的人，没有自我意识，前半生为父母后半生为孩子，放下之后，他还剩什麽？」

还剩什麽？

柳迟迟曾经数次燃起逃脱母亲掌控的念头，这一刻她突然愣住。她从来没有想过，如果她不做母亲要求的事，她还能做什麽？

「不是所有病都需要治疗的。你要了解一个人，并站在他的立场上，才有资格为他着想。」