第616章 对赌（2 / 2）

于是她把他的袖子重新抚平，安静地坐在他旁边。

一个字都没问。

伊莉莎白把原子笔放在桌上，没有说话。

那双灰绿色的眼睛透过镜片看着周卿云。

目光里第一次出现了不是职业化的丶不是谈判桌上的丶而是纯粹的丶作为人的惊讶。

百分之五。

低于企鹅给任何新人作者的最低起步标准。

一百万册对赌。

高于任何常规激励条款的销售门槛。

她在企鹅做了十五年版权谈判。

见过作者经纪人要求取消销售门槛。

见过出版社要求设置销售门槛。

从来只有出版社要求设置销售门槛，作者要求取消门槛。

但今天有人把桌子翻过来了。

把自己所有筹码推到中间，然后说……

「我如果赢不了，你们拿大头，我愿赌服输，但如果我赢了，我就要和你们平起平坐。」

她看着周卿云，问了最后一个问题。

语气里的职业化客套第一次褪去了大半。

剩下的是一种接近于困惑的丶真诚的好奇。

「周先生……我在这个行业十五年。」

「签过法国龚古尔奖得主的英译本，签过布克奖入围作家的处女作。」

「签过在《纽约客》上发了三篇短篇小说就被整个行业追捧的天才新人。」

「但从来没有一个作者……」

「在签自己第一份英文出版合同时主动要求降低自己的版税。」

「是谁给你的信心？」

「让你觉得一个在英语世界没有任何知名度的中国作者。」

「能在三个月内把一本吸血鬼爱情小说卖到一百万册？」

周卿云抬起眼睛看着伊莉莎白。

那双眼睛里没有赌徒的狂热，没有谈判者的算计。

只有一个对自己写过每一个字都心知肚明的人才会有的丶沉甸甸的安静。

「你们做出版做了半个世纪。」

「见过在书店橱窗里被冷落的经典。」

「也见过被读者拿睡衣口袋里的零钱买到脱销的垃圾。」

「我也见过。」

「区别在于……你们的经验来自过去。」

「我的信心来自我手里这本书。」

他把目光转向查尔斯。

「查尔斯先生读过第一章。我想请他告诉你……这本书值不值得赌。」

查尔斯手指在稿件的表面不断摩擦。

然后猛然抬起头看着伊莉莎白。

他嘴唇动了两下。

终于把憋了整整两个小时的话说了出来。

「我读过第一章。我做了二十三年编辑。」

「能让我读到一半就想把同事叫进来的稿子……」

他顿了顿，在记忆里翻了一遍。

他这辈子读过太多稿子了……

从打字机敲出来的初稿到精装书的最后一校。

从被退稿十七次的遗珠到被全社哄抢的畅销书。

但他现在要翻的。

是那种「读到某一个段落时忽然想站起来在办公室里走一圈」。

「然后走到门口对助理说……你猜我刚读到了什么」的时刻。

翻了半天，只翻出几个名字。

「上一个让我有这种感觉的，是《魔戒》。」

「是那部三十年前的不朽神作。」

「对，这部《暮光之城》，在我眼中，它的水平和《魔戒》是一个档次的。」