第6章 杀手的装备生产计划（2 / 2）

讨论到这个程度，已经远远超出普通生意了。 林克越来越确定，这里做的绝对不是普通零件。

讨论了一个小时左右，松本突然换了个话题：野原，上次说的『特别定制』，你们那边研究过了吗？

广志的表情更严肃了。他合上笔记本，身体往前倾了倾：研究过了。技术上能做，但要改三个地方：第一，材料要换成更好的；第二，里面要加支撑；第三，表面要做更耐磨的处理。

贵多少？松本直接问。

一件贵四成，但能用久三倍，算下来更划算。

松本沉默了几秒，手指在桌上轻轻敲着。然后说：我要看详细方案方案出来。包括材料从哪里买丶每一步怎麽做丶做出来多少个是好的丶总共要花多少钱。

谢谢你，还愿意给我们这个机会，我们回去会立马做出计划方案出来广志说。

特别定制——这一定是某种高级装备的订单。 林克默默记下所有关键词：更好的材料（可能是军用级）丶更耐磨的表面（说明经常用）丶算总成本（军用装备才会这麽算）。

快结束的时候，松本从保险柜里拿出一个银色的金属盒子。盒子没有锁，但有六个卡扣。他按特定顺序打开卡扣——先按左上，再按右下，接着左下，然后右上，最后同时按中间两个。

盒子打开后，里面用海绵垫着五个小零件，每个只有指甲盖大，表面是暗灰色。

按你们上次说的改过的新样品。松本把盒子推到广志面前，我做了冷冻测试：零下五十多度放了两天，然后三分钟内加热到七十度，重复五次。尺寸没怎麽变，材料也没变脆。

广志没有马上碰零件。他先从公文包里拿出一双薄手套戴上，然后取出一个小手电筒似的带放大镜的灯，仔细看每个零件的表面。这套流程专业得吓人。

看完后，他从公文包里拿出一个塑料盒子——里面是定制的海绵，每个凹槽正好放一个零件。他把五个零件小心地放进去，盖好盖子，才收进公文包内层。

测试周期多久？广志问。

全部做完要三周。松本说，如果有问题，第一时间通知我。

明白。

会谈结束，广志站起来鞠躬。松本也站起来，但没鞠躬，只是点了点头。林克跟着广志鞠躬，眼睛却瞄见松本把桌上的两张名片收了起来——不是随手放进口袋，而是先并在一起，用手指抹平，然后才放进衬衫胸前的口袋。

走出办公楼时，已经是下午三点半。阳光没那麽刺眼了。

回公司的电车上，广志显得轻松了一些。他靠着车厢壁，又拿出那瓶眼药水滴了两滴，然后递给林克：眼睛干吧？来点。

林克接过，也滴了一下。液体凉凉的，确实舒服。谢谢前辈。

今天感觉怎麽样？广志看着窗外，松本社长……挺难对付吧？

很严格。林克斟酌着词句，他对细节的要求，到了有点……苛刻的程度。

做了一辈子精密加工的人，都这样。广志笑了笑，但跟他合作有好处——只要东西真的达到他的标准，后面一切都顺利。钱准时给，有问题还会帮你解决。

电车到站了。走出检票口，广志看了看表：走我们一起回公司。你回公司把今天说的重点整理出来，标出松本社长提的要求。我先把计划书框架先做出来。

三和精密不简单：从松本社长的专业程度丶那些超严格的要求丶到样品交接的严谨流程，这里肯定是组织的重要技术点。他们做的精密零件，很可能是某种特殊装备的定制件。

广志和松本的关系很深：两人之间的默契丶技术讨论的深度丶交接样品时的仔细，都说明这是长期丶稳定丶高度信任的合作。广志在这个网络里负责提需求和把关质量。

今天的见面是个测试：让他接触技术环节，看他在专业讨论中表现如何，同时也悄悄传递组织的做事原则——精准丶严谨丶注重细节。

林克和野原广志走进便利店，买了罐咖啡，坐在窗边喝。透过玻璃，他看见下班的人开始多起来，穿西装的人像潮水一样涌向各个地铁口。

每个人都看起来很普通——累了的上班族丶笑着的学生丶拎着菜的主妇。

但现在在林克眼里，每个人都可能戴着面具。那个等红绿灯的中年男人，他的公文包里可能藏着特殊通讯器；那个在路边看手机的女孩，可能正在接收任务；就连便利店收银的店员，也可能在观察记录什麽。

广志直接拍他的肩膀，别发呆了，走吧我们先回公司。

这座城市像个大舞台，每个人都在演戏。他现在要做的，就是看懂剧本，找到自己的位置，然后……别死。

夕阳把街道染成橘色。

林克和野原广志走进人群里，身影很快就看不见了。

转眼间就到了晚上。

而在城市的另一边，野原广志刚走进一家家庭餐厅。他朝角落挥挥手——那里坐着美伢和小新，还有小葵。

爸爸！太慢了！小新鼓起脸。

抱歉抱歉，工作耽误了。广志坐下，揉了揉儿子的头发，今天怎麽样？

风建，正南，妮妮，阿呆和幼儿园的大家都还是老样子，就是小梅又被人甩了。

美伢笑着递过菜单：快点点吧，小新一直喊要吃儿童套餐。

广志翻开菜单，看到特价套餐牛排套餐——1000（含税）日元，

就来这个。他合上菜单，靠在椅背上，长长出了口气。

忙了一天，终于能歇会儿了。

窗外的东京，灯慢慢亮起来。