第84章：旧物（1 / 2）

那天下午，莱克斯在整理一批新到的非洲树蛇皮时，偶然在储藏室最深的架子上，发现了一个落满灰尘的硬皮笔记本。

封面没有任何标识，但一种直觉让他小心地拂去了灰尘。

翻开第一页，熟悉的丶略显青涩却已见锋锐的笔迹映入眼帘，记录的是一种关于月长石粉末稳定性的猜想，日期是二十多年前。

这是斯内普学生时代的笔记。

莱克斯的心跳漏了一拍。

他迅速合上本子，将其放回原处，仿佛那是什麽烫手山芋。

窥探斯内普的过去，是绝对的禁忌。

但那个下午，他处理药材的动作比平时慢了些，脑海里不时闪过那惊鸿一瞥的丶属于少年西弗勒斯的字迹。

晚餐时，斯内普似乎比平时更加沉默，眉宇间锁着一丝难以化开的郁色。

连莱克斯特意炖的汤，他也只喝了几口便放下了勺子。

「不合胃口吗，先生？」莱克斯轻声问。

斯内普抬起眼，黑眸深不见底，半晌才硬邦邦地开口：「你动了储藏室东角最上面那个架子？」

莱克斯握着汤匙的手指微微一紧，坦然承认：「今天整理新到的蛇皮时，注意到那个架子积灰很厚，简单清扫了一下。发现了一个旧笔记本，但我没有翻阅内容，立刻放回了原处。」

他顿了顿，补充道，「抱歉，先生，我应该事先询问。」

斯内普的目光在莱克斯脸上逡巡，似乎在判断他话语的真伪。

最终，那审视的目光慢慢收敛，化为一种复杂的丶近乎疲惫的神色。

「那是废稿。」他最终只吐出四个词，重新拿起勺子，机械地喝了一口已经微凉的汤，结束了这个话题。

但那天晚上，当莱克斯将泡好的安神茶端到书房时，发现斯内普并没有像往常一样埋首于书籍或论文中，而是站在窗前，望着窗外被雨水模糊的街灯光晕，背影在昏暗的光线下显得格外孤寂。

莱克斯将茶杯轻轻放在桌上，没有立刻离开。

「我小时候，」斯内普突然开口，声音低沉沙哑，仿佛不是对莱克斯说，而是在对窗外的雨夜低语，「曾以为魔药是唯一公平的东西。投入什麽，得到什麽，精确，可控，没有……无谓的变量。」

他的语气里带着一种罕见的丶褪去所有尖刺后的茫然。

莱克斯心头微震，这是斯内普第一次主动提及关于「过去」的丶如此私人化的感触。

他安静地站着，像一个沉默的影子，给予这片刻的脆弱以容身之地。

「后来发现，连最精密的魔药，也逃不过『操作者』这个最大的变量。」斯内普嗤笑一声，带着浓浓的自嘲。

他转过身，黑眸看向莱克斯，里面翻涌着莱克斯看不懂的复杂情绪，「而你，卡文，你本身就是个最大的意外变量。」

莱克斯迎着他的目光，心跳有些失序，但他努力维持着表面的平静：「我希望能成为……一个有益的变量，先生。」

斯内普死死地盯着他，良久，才移开视线，走向书桌，端起了那杯茶。「有益的变量……」他重复着，语气莫测，「出去吧。」

莱克斯依言退出，轻轻带上门。背靠着冰冷的门板，他能听到自己心脏在胸腔里擂鼓般的声音。

他知道，那层坚冰，裂开了一道缝隙。